Cashero i neoliberalny superbohater: Monetyzacja cnoty na platformie Netflix

W ogromnym, nasyconym krajobrazie globalnej rozrywki gatunek superbohaterski od dawna funkcjonuje jako nowoczesna mitologia – przestrzeń, w której lęki współczesności zostają przekute w widowiskowe pokazy siły. O ile amerykańska tradycja, zdominowana przez postacie takie jak Superman czy Iron Man, historycznie mierzyła się z etyką wszechmocy i odpowiedzialnością globalnego hegemona, o tyle nowa fala południowokoreańskich opowieści o nadludziach tworzy własną, odrębną niszę, wyrastającą ze specyficznych nacisków społeczno-ekonomicznych Półwyspu. Widzieliśmy już międzypokoleniową traumę zimnej wojny w serialu Niezwykli oraz metafizyczną biurokrację życia po śmierci w The Uncanny Counter. Teraz na ekrany trafia Cashero – produkcja z pomysłem równie zuchwałym, co społecznie celnym, która odziera gatunek z kosmicznych aspiracji i osadza go w najbardziej namacalnej z nowoczesnych rzeczywistości: płynności finansowej.

Serial, który właśnie zadebiutował w streamingu, kreuje uniwersum, w którym bohaterstwo nie wynika z genetycznego przeznaczenia czy technologicznego geniuszu, lecz z siły nabywczej. Protagonista, Kang Sang-woong, posiada nadludzką siłę, która rośnie w bezpośredniej proporcji do ilości gotówki, jaką ma przy sobie. Okrutny, transakcyjny zwrot akcji polega jednak na tym, że korzystanie z tej mocy fizycznie pochłania kapitał. Aby zatrzymać pędzący autobus, bohater musi dosłownie „spalić” swoje oszczędności. Aby pokonać złoczyńcę, musi upłynnić swoje aktywa. W świecie Cashero ratowanie świata jest nieodróżnialne od bankructwa.

Ten mechanizm zmienia serial z typowego kina akcji w ostrą satyrę na późny kapitalizm. Dosłownie traktuje metaforę, że „pieniądz to władza”, ale natychmiast ją podważa, wprowadzając pojęcie niedoboru. W przeciwieństwie do miliarderów-mścicieli z zachodniego kanonu, dla których bogactwo jest zasobem statycznym i niewyczerpanym, moc Sang-woonga jest skończona, ulotna i boleśnie wypracowana. Widz uczestniczy nie tylko w adrenalinie walki, ale i w lęku przed stanem konta. Każdy cios to kalkulacja, każda heroiczna interwencja to odliczenie od funduszu na mieszkanie czy oszczędności na ślub. Cashero sugeruje, że w obecnym paradygmacie ekonomicznym nawet moralność stała się towarem luksusowym.

Może Ci się spodobaćOstatni rozdział: „Tour de France: W sercu peletonu” od Netflixa dokumentuje Tour pełen dominacji i dramatu

Urzędnik jako figura mitologiczna

Kulturowa figura „salarymana” – biurowego pracownika wymieniającego indywidualność na stabilność – była historycznie ukazywana w koreańskich mediach jako symbol cichej rezygnacji. Cashero wykorzystuje tę codzienność, podnosząc urzędnika państwowego do rangi mitologicznego wojownika, zachowując przy tym nienaruszone jego lęki klasy średniej. Kang Sang-woong nie jest „wybrańcem” mającym zaprowadzić równowagę we wszechświecie; to pracownik centrum społecznego marzący o własnym mieszkaniu. Lee Jun-ho wciela się w tę postać z niemal namacalną desperacją, rezygnując ze stoicyzmu typowego dla superbohaterów na rzecz nerwowej, rozedrganej energii. Widok stosów banknotów rozpadających się w proch podczas walki służy jako mocne przypomnienie o wartości pracy – patrzymy, jak nadgodziny i ciężko zarobione pieniądze spalają się w sekundy przemocy. Bohater nie może obalić systemu, ponieważ to on jest paliwem dla jego mocy.

Pragmatyka altruizmu i biurokracja nałogu

Podczas gdy Sang-woong reprezentuje ryzykowne wydatkowanie kapitału, jego partnerka Kim Min-sook, grana przez Kim Hye-jun, uosabia twardą dyscyplinę ekonomicznej rzeczywistości. Pełni ona funkcję „dyrektora finansowego” ich misji, pytając nie o to, czy „warto ich ratować”, ale czy „nas na to stać”. Jako matematyczny geniusz z wyostrzonym poczuciem efektywności, Min-sook jest głosem lęku ekonomicznego samych widzów. Ich dynamika oferuje realistyczne spojrzenie na to, jak stres finansowy wpływa na współczesne relacje w Korei Południowej, gdzie małżeństwo coraz częściej postrzegane jest jako fuzja finansowa.

Obsada drugoplanowa rozszerza tę społeczną krytykę poprzez galerię postaci, których moce aktywowane są przez konsumpcję i używki. Widzimy prawnika, którego nadludzkie zdolności zależą od upojenia alkoholowego – co stanowi mroczną satyrę na korporacyjną kulturę wspólnego picia (hoesik) – oraz Bang Eun-mi, której siła telekinetyczna zależy od spożytych kalorii. W społeczeństwie obsesyjnie dbającym o wygląd i dietę, jej moc zamienia jedzenie w źródło potęgi. Razem tworzą obraz współczesnych dysfunkcji przekutych w broń w walce o sprawiedliwość.

Estetyka złoczyńców i dziedziczona władza

Polecane lekturyWednesday od Netflix powraca z mroczniejszym i bardziej niebezpiecznym drugim rokiem w Akademii Nevermore

Przeciwko tej koalicji klasy pracującej staje Stowarzyszenie Przestępcze (Beominhoe), dowodzone przez rodzeństwo Jonathana i Joannę, którzy reprezentują niekontrolowaną kumulację kapitału i arogancję dziedziczonej władzy. Złoczyńcy nie cierpią na transakcyjne ograniczenia bohaterów; ich zasoby wydają się nieskończone, co podkreśla fundamentalną asymetrię konfliktu klasowego. W Cashero prawdziwym czarnym charakterem nie jest potwór z innego wymiaru, lecz monopol na przemoc, jaki posiadają najbogatsi.

Reżyser Lee Chang-min, znany z takich hitów jak Welcome to Waikiki czy Agencja, umiejętnie łączy slapstick z realizmem społecznym. Jego styl unika sterylnego blasku typowego dla wielkich produkcji na rzecz bardziej surowej estetyki, w której kamera często zatrzymuje się na pustym portfelu czy zniszczonych butach urzędnika. Wybór, by pokazać fizycznie rozpadające się pieniądze, to genialny zabieg, zmieniający abstrakcyjne pojęcie „wydawania” w bolesne i nieodwracalne działanie.

Bohaterstwo codziennego przetrwania

Cashero pojawia się w momencie, gdy globalna widownia doskonale zna kruchość stabilności finansowej. Serial odrzuca typowy dla gatunku eskapizm na rzecz „fantasy w duchu kapitalistycznego realizmu”. Nie oferuje świata, w którym sprawiedliwość jest darmowa; pokazuje rzeczywistość, gdzie koszt czynienia dobra jest potrącany bezpośrednio z majątku bohatera. W postaci Kanga Sang-woonga odnajdujemy herosa nie na wieki, lecz do następnej wypłaty. Sugeruje on, z przymrużeniem oka, że największą supermocą może być po prostu umiejętność związania końca z końcem przy jednoczesnym zachowaniu człowieczeństwa.

Premiera serialu Cashero na platformie Netflix odbywa się dzisiaj.

Więcej podobnych

Nowy dokument Netflixa zgłębia cyfrowe nękanie w 'Nieznany numer: Skandal SMS-owy w liceum’

Netflix prezentuje „Carlos Alcaraz: W swoim stylu”: Podróż tenisowego fenomenu w 2024 roku

Socjologiczna i estetyczna autopsja serialu „Czas much” na Netflixie

HBO cementuje przyszłość Westeros: zamówienia na kolejne sezony hitowych produkcji

„Twórcy hitów” na Netflix: kulisy branży muzycznej i jej niedocenieni bohaterowie

Zgniłe dziedzictwo: Jose Coronado walczy o swoje imperium w nowym, wybuchowym dramacie rodzinnym Netflixa