Marilyn Monroe w wieku stu lat: kobieta, która podpisywała wszystko, co nazywano przypadkiem

Sto lat po jej narodzinach najczęściej fotografowana kobieta dwudziestego wieku wciąż pozostaje sprawą otwartą — aukcje, wystawy, federalny pozew o dom, w którym zmarła. Tym, co prawie nigdy nie wchodzi w ten hałas, jest rzeczywisty argument jej pracy: że obraz był celowy, tempo wyćwiczone, a wzruszenie ramion „głupiej blondynki” wymagało lat nauki.

Dziwne w Marilyn Monroe w wieku stu lat jest to, że publiczność wciąż się z nią spiera, a ona wciąż — jakoś, poprzez korpus dzieł zamknięty w wieku trzydziestu sześciu lat — wygrywa rozmowę, którą sobie wybrała. Rok jej stulecia wyprodukował przewidywalny szum: wystawę National Portrait Gallery w Londynie, aukcję Heritage Auctions z jej rękopiśmienną poezją, program zdrowia psychicznego Mount Sinai finansowany z jej spadku, federalny pozew dotyczący bungalowu w Brentwood, w którym znaleziono ją martwą. Nic z tego nie dotyczy w istocie jej. Dotyczy obrazu, który sama wytworzyła, znów przejmowanego przez kulturę, która nigdy nie zgodziła się, co właściwie zrobić z tym obrazem. Jest najczęściej fotografowaną kobietą minionego stulecia i najmniej rozstrzygniętą.

Norma Jeane Mortenson przyszła na świat z matki, która nie potrafiła wytrzymać poza zakładem psychiatrycznym, i ojca, którego nazwisko stało się oficjalne dopiero sześćdziesiąt lat po jej pochówku — Charles Stanley Gifford, potwierdzony testem DNA w 2022 roku. Dzieciństwo to dwanaście rodzin zastępczych i okres w Los Angeles Orphans’ Home Society. Wyszła za mąż za Jamesa Dougherty’ego w wieku szesnastu lat, ponieważ system opieki zastępczej kończył się w wieku osiemnastu, a ona nie miała innego rozwiązania. System studyjny znalazł ją w fabryce Radioplane podczas wojny, sfotografowaną przez jednostkę armii zajmującą się morale wojska, a kariera modelki ruszyła zanim na poważnie pomyślała o aktorstwie. Pseudonim sceniczny zmontowano wewnątrz Twentieth Century-Fox: Monroe było panieńskim nazwiskiem matki, Marilyn pożyczył jej dyrektor studia, który chciał echa Marilyn Miller, gwiazdy Broadwayu.

Pierwsza rola, która się liczy, to Asfaltowa dżungla, mała postać u Johna Hustona, w której jest już, rozpoznawalnie, tym, czego kamera nie wypuści. Wszystko o Ewie, w tym samym roku, daje jej kilka minut naprzeciwko Bette Davis. Spędza jeszcze dwa lata w rolach drugoplanowych przed przełomem — Niagara, Mężczyźni wolą blondynki, Jak poślubić milionera, trzy filmy, które między noir, musicalem i komedią zespołową utrwalają obraz publiczny i przekonują Fox, że ta twarz jest własnością wytwórni. W połowie dekady ona sama zdecydowała inaczej. Przeprowadza się do Nowego Jorku, zakłada z fotografem Miltonem Greene’em Marilyn Monroe Productions, studiuje u Lee Strasberga w Actors Studio i renegocjuje kontrakt z Fox z pozycji siły, jakiej żadna aktorka systemu studyjnego wcześniej nie miała. Słomiany wdowiec należy do tego okresu — biała sukienka nad kratą metra należy do tego okresu — ale też mniej oglądany Bus Stop, pierwszy film, który przyznaje, że potrafiła grać dramatycznie. Pół żartem, pół serio przyniosło jej Złoty Glob dla najlepszej aktorki w komedii. Skłóceni z życiem, napisany dla niej przez Arthura Millera, gdy ich małżeństwo rozpadało się na planie w Nevadzie, był jej ostatnim ukończonym filmem.

Najbardziej uporczywe nieporozumienie dotyczące Monroe polega na tym, że to życie jakoby zdarzyło się jej samo. Biografie, które się sprzedają, zwykle twierdzą, że została wykorzystana przez wytwórnię, wykorzystana przez Millera, wykorzystana przez Joego DiMaggio, wykorzystana przez Kennedych, wykorzystana przez prasę i ostatecznie wykorzystana przez własną farmakologię — sekwencja wiktymizacji prowadząca do sypialni w Brentwood. Faktyczne akta są bardziej niewygodne. Założyła wytwórnię. Wybrała sobie nauczycieli. Trzymała na półkach książki, które zaskakiwały fotografów — Joyce’a, Whitmana, Rilkego — bo chciała je czytać, i tolerowała, że ją z nimi fotografują, bo rozumiała, co powie zdjęcie. Pisała poezję, którą Heritage teraz licytuje. Argument, który robiła praca, brzmiał: postać głupiej blondynki była aktem autorskim, a kobieta, która ją grała, była w tej konstrukcji tak samo wykalkulowana, jak generację wcześniej była Mae West. To, że tego argumentu prawie nikt nie usłyszał za jej życia — że nawet jej dobrzy reżyserzy traktowali ją jak zjawisko meteorologiczne, a nie jak współpracowniczkę — wciąż jest częścią tego, co obraz robi w 2026 roku. Wciąż prosi, żeby przeczytać go poprawnie.

Stulecie wywołało falę aktywności wokół spadku i obrazu. Wystawa National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, kuratorowana i zredagowana przez Rosie Broadley, otwiera się w Londynie 4 czerwca i potrwa do września; to pierwsza duża wystawa muzealna pozycjonująca Monroe przede wszystkim jako podmiot sztuki XX wieku, a nie jako gwiazdę kina, której fotografie istnieją przy okazji. Heritage Auctions wystawia na sprzedaż największe prywatne archiwum korespondencji i przedmiotów osobistych Monroe z lat 1955-1962, w tym rękopiśmienne refleksje na temat małżeństw z Millerem i DiMaggio. W Nowym Jorku Mount Sinai uruchomił w maju Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, ulokowany w Friedman Health Center przy West 47th Street, finansowany częściowo z pierwotnego zapisu z 1962 roku przewidzianego przez jej spadek. W Brentwood federalny pozew dotyczący bungalowu przy Fifth Helena Drive, w którym znaleziono ją martwą — uznanego za zabytek historyczno-kulturowy przez Radę Miasta Los Angeles w 2024 roku wbrew planom rozbiórki właścicieli — wszedł wiosną w fazę argumentacji.

Małżeństwa to oficjalny zapis: Dougherty do kontraktu studyjnego, DiMaggio krótko w roku premiery Niagary, Miller przez pięć lat, w których równolegle rozegrała się jej faza poważnej aktorki i powolny krach ostatniego filmu. Związki, o których pisze się więcej niż o małżeństwach, to w większości spekulacja; relacja, która najbardziej liczyła się dla pracy, to ta z Strasbergiem, który wygłosił mowę pogrzebową na małym pogrzebie zorganizowanym przez DiMaggio w Westwood Memorial Park. Fundacja, którą sama założyła przed śmiercią, dalej finansuje cele, które wskazała.

Monroe znaleziono martwą w nocy 4 sierpnia 1962 roku, przedawkowanie barbituranów zaklasyfikowane jako prawdopodobne samobójstwo; literatura konspiracyjna wokół tej śmierci jest obfita i w dużej mierze pozbawiona dowodów. Sto lat po jej narodzinach przedmiotem dalszego sporu nie jest śmierć, lecz konstrukcja — co zrobiła z Normą Jeane i czy kultura jest wreszcie gotowa usłyszeć to jako podpisany dorobek. Rok stulecia jest długą odpowiedzią.