Mike Flanagan, reżyser horrorów, który od dekady udowadnia, że prawdziwym duchem jest żałoba

Mike Flanagan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	20 maja 1978 Salem, Massachusetts, United States
Zawód	Reżyser, scenarzysta, producent i montażysta
Znany z	Doktor Sen, Hush, Gra Geralda
Nagrody	Bram Stoker · Toronto International Film Festival · Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Mike Flanagan od lat broni tej samej tezy w innym nawiedzonym domu. Hill House to rodzina przepracowująca śmierć matki. Bly Manor to kształt miłości pozostawionej w zawieszeniu. Katedra w Midnight Mass to pytanie, jak długo wspólnota może wierzyć w niewłaściwą rzecz. Dom Usherów to księga rachunkowa moralna. Argument jest jeden: gatunek, którego branża używa zwykle jako systemu dostarczania nagłych strachów, jest tak naprawdę gatunkiem najlepiej przystosowanym do dźwigania żałoby, wiary i uzależnienia bez zmrużenia oka — a widz idzie za reżyserem horrorów, który traktuje postać jak ścianę nośną.

Do tej tezy dotarł z bardzo daleka. Michael Bruce Flanagan urodził się w Salem w Massachusetts, w rodzinie amerykańskiej Straży Wybrzeża, która przeprowadzała się na tyle często, że korzeń procesów czarownic prawie się nie zakorzenił — ale fascynacja opowieściami o duchach została. Rodzina osiadła ostatecznie w Bowie w Marylandzie. Kółko teatralne w Archbishop Spalding High School zaprowadziło go do licencjatu z Electronic Media and Film na Towson University. Przeniósł się do Los Angeles w 2003 roku i spędził niemal dekadę przy montażu skeczy, reality TV i reklam — rzemiosło, które nauczyło go, jak budować historię od środka, zanim pojawi się pierwsza kamera.

Dwa pierwsze filmy są podłogą, na której nadal stoi. Absentia (2011), sfinansowana ze zbiórki na Kickstarterze, nakręcona z pięciocyfrowym budżetem wokół sprawy zaginięcia i tunelu, który nie zachowuje się jak tunel, przeszła przez festiwale i zbudowała mu skromną reputację. Oculus (2013), rozwinięcie krótkometrażówki sprzed lat, było pierwszą sprzedażą do studia. Oba filmy były ciche, o rodzeństwach pod nieznośnym napięciem psychicznym — szwie, który od tamtej pory przebiega przez całą jego twórczość.

Środkowe lata wyskalowały argument. Hush (2016), napisany wspólnie z żoną, aktorką Kate Siegel, sprowadzał thriller o napaści w domu do jednej scenografii i jednej głuchej bohaterki. Ouija: Origin of Evil (2016) uratował studyjną franczyzę, w którą nikt nie wierzył, zmieniając ją w dramat rodzinny o wdowie z dwiema córkami. Gerald’s Game (2017) był jego pierwszą adaptacją Stephena Kinga — kameralnym dramatem o kobiecie przykutej do łóżka po śmierci męża, czyli filmem Flanagana w przebraniu Kinga. The Haunting of Hill House w 2018 roku na Netfliksie dał mu uwagę całej platformy i uczynił z niego showrunnera.

Doctor Sleep to najbardziej użyteczna kłótnia wewnątrz tej filmografii. Premiera Warner Bros. z 2019 roku — kontynuacja Lśnienia i równolegle obszerny zapis trzeźwienia w grupie AA, splecione w jednej narracji — otworzyła się z czternastoma milionami dolarów w USA, skończyła na około siedemdziesięciu dwóch milionach w świecie przy budżecie bliskim czterdziestu pięciu, a Warner Bros. miała stracić do trzydziestu milionów. Planowana kontynuacja upadła. Stephen King bronił filmu jako znakomitego, wynik na Rotten Tomatoes utrzymał się na 78 procentach, a kulturowa lektura poprawiała się z każdym rokiem. To, co film Flanagana traci w kasie, zwykle wraca później jako kanon. On sam mówił publicznie, że od lat jest w abstynencji od alkoholu; szkielet AA wewnątrz Doctor Sleep nie jest dekoracją.

Mike Flanagan. Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (source)

Netfliksowa antologia, która nastąpiła, scementowała projekt moralnego horroru. The Haunting of Bly Manor (2020) przeczytał Henry’ego Jamesa i Daphne du Maurier w kluczu duchów jako pozostałości miłości. Midnight Mass (2021), dzieło, które większość widzów traktuje jako najbardziej osobiste, zdobyło Bram Stoker Award za najlepszy scenariusz i otwarcie sformułowało argument o wierze, trzeźwieniu i uwodzicielskiej sile charyzmatycznego księdza. The Midnight Club (2022) próbował czegoś bardziej rozproszonego z młodzieżowym chórem nieuleczalnie chorych nastolatków. The Fall of the House of Usher (2023) zamknął dekadę na Netfliksie aktem oskarżenia nasączonym Poem przeciwko farmaceutycznej klasie Sacklerów.

Łuk post-Netfliksowy to egzamin, który zdaje teraz. The Life of Chuck, jego adaptacja noweli Stephena Kinga, zdobył Nagrodę Publiczności na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto w 2024 roku i został wybrany najlepszym filmem 2025 roku przez The Washington Post, USA Today i The Boston Globe — oraz najgorszym filmem 2025 roku przez Petera Debruge’a w Variety. W marcu 2026 Flanagan podpisał ogólny kontrakt telewizyjny z Amazon MGM Studios. Carrie, ośmioodcinkowa miniseria z Summer H. Howell w roli tytułowej, z Matthew Lillardem i Amber Midthunder w obsadzie, jest w postprodukcji i ma trafić na Prime Video w październiku 2026 roku. The Mist, długometrażowy film Warner Bros. ogłoszony w lutym 2026, to druga nowela Kinga, którą ma na rampie. Clayface, film DC Studios współnapisany z Hosseinem Aminim i wyreżyserowany przez Jamesa Watkinsa, wchodzi do kin 23 października 2026 roku. Egzorcysta ze Scarlett Johansson został przesunięty na 12 marca 2027 — Flanagan publicznie przyznał, że pierwotna data 2026 była nierealna.

To, nad czym tak naprawdę pracuje za tym wszystkim, to Mroczna Wieża. Flanagan powtarza od 2022 roku, że film Sony z 2017 nie może być ostatnim słowem na temat siedmiotomowego cyklu Stephena Kinga i że umowa z Amazonem została skonstruowana właśnie po to, by dać mu rozbieg, którego dzieło wymaga — pięciosezonowy serial telewizyjny plus dwa samodzielne pełnometrażówki. King przeczytał scenariusze pierwszego sezonu i je zatwierdził. Październikowa premiera Carrie będzie pierwszym publicznym dowodem pod nową umową. Mroczna Wieża będzie argumentem.