Mike Flanagan, reżyser horrorów, który od dekady udowadnia, że prawdziwym duchem jest żałoba

Mike Flanagan od lat broni tej samej tezy w innym nawiedzonym domu. Hill House to rodzina przepracowująca śmierć matki. Bly Manor to kształt miłości pozostawionej w zawieszeniu. Katedra w Midnight Mass to pytanie, jak długo wspólnota może wierzyć w niewłaściwą rzecz. Dom Usherów to księga rachunkowa moralna. Argument jest jeden: gatunek, którego branża używa zwykle jako systemu dostarczania nagłych strachów, jest tak naprawdę gatunkiem najlepiej przystosowanym do dźwigania żałoby, wiary i uzależnienia bez zmrużenia oka — a widz idzie za reżyserem horrorów, który traktuje postać jak ścianę nośną.

Do tej tezy dotarł z bardzo daleka. Michael Bruce Flanagan urodził się w Salem w Massachusetts, w rodzinie amerykańskiej Straży Wybrzeża, która przeprowadzała się na tyle często, że korzeń procesów czarownic prawie się nie zakorzenił — ale fascynacja opowieściami o duchach została. Rodzina osiadła ostatecznie w Bowie w Marylandzie. Kółko teatralne w Archbishop Spalding High School zaprowadziło go do licencjatu z Electronic Media and Film na Towson University. Przeniósł się do Los Angeles w 2003 roku i spędził niemal dekadę przy montażu skeczy, reality TV i reklam — rzemiosło, które nauczyło go, jak budować historię od środka, zanim pojawi się pierwsza kamera.

Dwa pierwsze filmy są podłogą, na której nadal stoi. Absentia (2011), sfinansowana ze zbiórki na Kickstarterze, nakręcona z pięciocyfrowym budżetem wokół sprawy zaginięcia i tunelu, który nie zachowuje się jak tunel, przeszła przez festiwale i zbudowała mu skromną reputację. Oculus (2013), rozwinięcie krótkometrażówki sprzed lat, było pierwszą sprzedażą do studia. Oba filmy były ciche, o rodzeństwach pod nieznośnym napięciem psychicznym — szwie, który od tamtej pory przebiega przez całą jego twórczość.

Środkowe lata wyskalowały argument. Hush (2016), napisany wspólnie z żoną, aktorką Kate Siegel, sprowadzał thriller o napaści w domu do jednej scenografii i jednej głuchej bohaterki. Ouija: Origin of Evil (2016) uratował studyjną franczyzę, w którą nikt nie wierzył, zmieniając ją w dramat rodzinny o wdowie z dwiema córkami. Gerald’s Game (2017) był jego pierwszą adaptacją Stephena Kinga — kameralnym dramatem o kobiecie przykutej do łóżka po śmierci męża, czyli filmem Flanagana w przebraniu Kinga. The Haunting of Hill House w 2018 roku na Netfliksie dał mu uwagę całej platformy i uczynił z niego showrunnera.

Doctor Sleep to najbardziej użyteczna kłótnia wewnątrz tej filmografii. Premiera Warner Bros. z 2019 roku — kontynuacja Lśnienia i równolegle obszerny zapis trzeźwienia w grupie AA, splecione w jednej narracji — otworzyła się z czternastoma milionami dolarów w USA, skończyła na około siedemdziesięciu dwóch milionach w świecie przy budżecie bliskim czterdziestu pięciu, a Warner Bros. miała stracić do trzydziestu milionów. Planowana kontynuacja upadła. Stephen King bronił filmu jako znakomitego, wynik na Rotten Tomatoes utrzymał się na 78 procentach, a kulturowa lektura poprawiała się z każdym rokiem. To, co film Flanagana traci w kasie, zwykle wraca później jako kanon. On sam mówił publicznie, że od lat jest w abstynencji od alkoholu; szkielet AA wewnątrz Doctor Sleep nie jest dekoracją.

Netfliksowa antologia, która nastąpiła, scementowała projekt moralnego horroru. The Haunting of Bly Manor (2020) przeczytał Henry’ego Jamesa i Daphne du Maurier w kluczu duchów jako pozostałości miłości. Midnight Mass (2021), dzieło, które większość widzów traktuje jako najbardziej osobiste, zdobyło Bram Stoker Award za najlepszy scenariusz i otwarcie sformułowało argument o wierze, trzeźwieniu i uwodzicielskiej sile charyzmatycznego księdza. The Midnight Club (2022) próbował czegoś bardziej rozproszonego z młodzieżowym chórem nieuleczalnie chorych nastolatków. The Fall of the House of Usher (2023) zamknął dekadę na Netfliksie aktem oskarżenia nasączonym Poem przeciwko farmaceutycznej klasie Sacklerów.

Łuk post-Netfliksowy to egzamin, który zdaje teraz. The Life of Chuck, jego adaptacja noweli Stephena Kinga, zdobył Nagrodę Publiczności na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto w 2024 roku i został wybrany najlepszym filmem 2025 roku przez The Washington Post, USA Today i The Boston Globe — oraz najgorszym filmem 2025 roku przez Petera Debruge’a w Variety. W marcu 2026 Flanagan podpisał ogólny kontrakt telewizyjny z Amazon MGM Studios. Carrie, ośmioodcinkowa miniseria z Summer H. Howell w roli tytułowej, z Matthew Lillardem i Amber Midthunder w obsadzie, jest w postprodukcji i ma trafić na Prime Video w październiku 2026 roku. The Mist, długometrażowy film Warner Bros. ogłoszony w lutym 2026, to druga nowela Kinga, którą ma na rampie. Clayface, film DC Studios współnapisany z Hosseinem Aminim i wyreżyserowany przez Jamesa Watkinsa, wchodzi do kin 23 października 2026 roku. Egzorcysta ze Scarlett Johansson został przesunięty na 12 marca 2027 — Flanagan publicznie przyznał, że pierwotna data 2026 była nierealna.

To, nad czym tak naprawdę pracuje za tym wszystkim, to Mroczna Wieża. Flanagan powtarza od 2022 roku, że film Sony z 2017 nie może być ostatnim słowem na temat siedmiotomowego cyklu Stephena Kinga i że umowa z Amazonem została skonstruowana właśnie po to, by dać mu rozbieg, którego dzieło wymaga — pięciosezonowy serial telewizyjny plus dwa samodzielne pełnometrażówki. King przeczytał scenariusze pierwszego sezonu i je zatwierdził. Październikowa premiera Carrie będzie pierwszym publicznym dowodem pod nową umową. Mroczna Wieża będzie argumentem.