Moonshiners na HBO Max: 16. sezon amerykańskiego bimbru pod hasłem buntu przeciw podatkom

Grupa kanadyjskich klientów chce kupić kukurydzianą whiskey za 70000 dolarów — i nie zamierza płacić cła. Tak zaczyna się 16. sezon „Moonshiners”: Tim Smith i Steve Tickle podejmują się realizacji zamówienia w hrabstwie Culpeper w Wirginii. Reality show Discovery Channel o appalachijskich gorzelnikach można oglądać w HBO Max. W tym roku stacja przedstawia nielegalny bimber jako 250-letnią amerykańską tradycję unikania podatków. Taka narracja trafia na podatny grunt, gdy cła rosną, a niesprzedane zboże zalega w magazynach — „bez podatku” brzmi wtedy nie tyle jak hasło, ile jak plan na biznes.

Dla tych, którzy dopiero poznają ten program: „Moonshiners” to serial reality w konwencji paradokumentu, produkowany dla Discovery przez Magilla Entertainment. Śledzi ekipy z górskich terenów Wirginii, Karoliny Północnej i Tennessee, które przygotowują zacier, obsługują aparaturę do destylacji i próbują sprzedać swój produkt, nie dając się złapać. Tim Smith występuje w serialu od 1. sezonu. Wracają Mark Ramsey i Eric „Digger” Manes, duet z Tennessee, którego stacja przedstawia jako legendy. Są też Mike Cockrell i Jerry Benson z zachodniej Karoliny Północnej. Schemat odcinka rzadko się zmienia: ekipa przyjmuje duże zamówienie opłacane gotówką, coś staje jej na drodze, a resztę załatwia upływający czas.

Polecana lekturaUSA nakładają 50% cła na kanadyjskie towary za 20 mld dolarów — Ottawa zapowiada odwet

3 zamówienia i 3 źródła presji

Jak zapowiada Discovery, premierowy odcinek splata ze sobą 3 takie zamówienia. Tim i Tickle nawiązują w hrabstwie Culpeper do tego, co stacja nazywa ich bandyckim dziedzictwem, i biorą się za zlecenie na kukurydzianą whiskey warte 70000 dolarów, złożone przez kupców zza północnej granicy. W hrabstwie Haywood w Karolinie Północnej Mike i Jerry rozpoczynają sezon miesiąc wcześniej niż zwykle, żeby zrealizować zamówienie na brandy o wysokiej mocy, z truskawką i jalapeño, warte 40000 dolarów. W Tennessee Mark i Digger zawierają umowę na 20000 buszli kukurydzy, a potem muszą ją przerobić, zanim sprzedający im ziarno farmer znów będzie potrzebował swoich silosów.

Razem te 3 wątki zarysowują ekonomiczne realia, które sezon chce pokazać. Według narracji Discovery rolnicy zostali z niesprzedanym zbożem, przepełnionymi silosami i zablokowanym eksportem, a gorzelnicy wcześniej rozpalają aparaturę, by zamienić nadwyżki w alkohol, od którego nie płaci się ani podatku, ani cła. Potem ekipy przewożą go przez granice hrabstw, a Tim i Tickle — także przez granicę państwową. Umowa na kukurydzę to najczytelniejszy przykład. W logice programu sterta ziarna, którego rynek nie chce, staje się produktem, za który ktoś zapłaci gotówką, gdy tylko trafi do destylatora.

Najstarszy amerykański spór o podatki w nowej odsłonie na 250-lecie

Ta logika sięga czasów, o których konstytucja Stanów Zjednoczonych wolałaby nie pamiętać. Jednym z pierwszych podatków nałożonych przez młody rząd federalny na własnych obywateli była akcyza na destylowane alkohole. Najmocniej uderzyła w rolników z pogranicza, którzy przerabiali nadwyżki zboża na whiskey, bo znacznie łatwiej było przewieźć ją przez góry niż worki kukurydzy. Ich opór przeszedł do historii jako rebelia whiskey i zakończył się wysłaniem przez George’a Washingtona milicji do zachodniej Pensylwanii. „Moonshiners” od początku czerpie z tej historii. W tym sezonie wysuwa ją na pierwszy plan: Discovery zapowiada nowe odcinki jako pochwałę „życia, wolności i dążenia do alkoholu bez podatku”.

Wątek kanadyjski nadaje tej starej historii współczesny wymiar. Podczas ubiegłorocznego sporu celnego kilka kanadyjskich prowincji wycofało amerykańskie alkohole z półek państwowych sklepów monopolowych. Premierowy odcinek, w którym Kanadyjczycy szukają amerykańskiego alkoholu pozwalającego uniknąć cła, nawiązuje do tego prawdziwego napięcia — niezależnie od tego, jak zamówienie zostanie pokazane na ekranie. Discovery dopasowuje też patriotyczną oprawę sezonu do kalendarza: w tym roku mija 250 lat od uzyskania przez Stany Zjednoczone niepodległości, a zwiastun z pierwszymi ujęciami kończy się słowami: „Jeśli kochasz swój kraj, pokochasz też bimber”.

Wątpliwość, której program nigdy nie rozwiał

Jest powód, dla którego każdy sezon „Moonshiners” budzi pewien sceptycyzm. Na początku emisji programu Virginia Department of Alcoholic Beverage Control publicznie oświadczył, że osoby pokazywane na ekranie w rzeczywistości nie produkują nielegalnego alkoholu. „Gdyby rzeczywiście dochodziło do nielegalnej działalności, Virginia ABC Bureau of Law Enforcement podjęłoby działania” — poinformowała agencja, dodając, że poprosiła producentów o oznaczenie serialu jako inscenizowanego. Magilla Entertainment utrzymuje, że przedstawione w nim wydarzenia są prawdziwe. Od tamtej pory widzowie sami muszą wyrobić sobie zdanie — i właśnie to jest częścią uroku programu.

Nowy sezon nie odchodzi od wizerunku banitów. Pierwsza zapowiedź, opublikowana przez TV Insider, obiecuje walki o terytorium, które doprowadzają sąsiadów na skraj wytrzymałości, płonącą ciężarówkę i nieruchomość oraz pościgi służb za ekipami — na drodze i z helikoptera. Według opisu Discovery pod presją rozpadają się sojusze, a gorzelnicy podejmują większe ryzyko, by chronić swój fach. Pytanie, na ile brać to wszystko dosłownie, towarzyszy programowi od pierwszych odcinków.

Serial ma też dokumentalny pierwowzór, który komplikuje ten obraz. Fragmenty z udziałem Marvina „Popcorna” Suttona pochodzą z dokumentu Neala Hutchesona o bimbrowniku z Tennessee, później skróconego na potrzeby telewizji i pokazywanego pod tytułem „The Last One”. Historia samego Suttona nie zakończyła się na rozrywce: federalni agenci aresztowali go za nielegalną destylację, a sąd skazał go na więzienie. Prawdziwe życie banity, które sprzedaje program, oznaczało wyrok federalny, a nie przedłużenie serialu na kolejny sezon.

Franczyza, która wraca coraz szybciej

„Moonshiners” już dawno przerodziło się w niewielką franczyzę. Discovery dało Steve’owi Tickle’owi własny serial „Tickle”, a później dodało „Moonshiners: Whiskey Business”, w którym Tim Smith pomagał utrzymać przy życiu podupadającą, legalną gorzelnię, oraz „Moonshiners: Master Distiller”. Główny serial wraca na ekrany częściej niż dawniej. 15. sezon rozpoczął się na początku tego roku, a 16. rusza niecałe 9 miesięcy później. To część strategii Warner Bros. Discovery, która zakłada równoczesne udostępnianie długoletnich marek programów bez scenariusza na Discovery Channel, discovery+ i HBO Max.

W tym miejscu promowana przez sezon idea obraca się przeciwko samej sobie. Tradycja, której celem jest ukrywanie alkoholu przed poborcą podatkowym, stała się markowym produktem streamingowym, a franczyza zdążyła już podążyć za Timem Smithem na licencjonowaną, opodatkowaną stronę biznesu. Discovery sprzedaje bunt przeciwko fiskusowi jako najbardziej amerykańską rzecz w telewizji. Program nigdy jednak nie odpowiedział na pytanie, czy ten bunt cokolwiek jeszcze znaczy, skoro cała operacja działa według ramówki stacji.

„Moonshiners”, sezon 16: premiera, gdzie oglądać i kto wraca

16. sezon „Moonshiners” zadebiutuje we wtorek, 29 września, o 20:00 czasu wschodniego i pacyficznego na Discovery Channel. Serial jest dostępny w HBO Max, gdzie można obejrzeć także poprzedni sezon, oraz w discovery+. Poprzedni sezon miał premierę 6 stycznia 2026 roku i liczył 16 odcinków.

Wśród potwierdzonych uczestników nowego sezonu są Tim Smith i Steve Tickle z Wirginii, Mike Cockrell i Jerry Benson z Karoliny Północnej oraz Mark Ramsey i Eric „Digger” Manes z Tennessee. Czy „Moonshiners” jest prawdziwe? Discovery i Magilla Entertainment przedstawiają program jako dokument, podczas gdy urząd nadzorujący obrót alkoholem w Wirginii twierdził, że pokazywana na ekranie nielegalna destylacja w rzeczywistości nie miała miejsca. Najlepiej traktować ten serial jako paradokument oparty na prawdziwych gorzelnikach i inscenizowanej opowieści o banitach.

Tagi: hbo max, Discovery Channel, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle, Tim Smith

Więcej podobnych

„Bosch: Dziedzictwo” na Prime Video: nadchodzi finałowy sezon charyzmatycznego Harry’ego Boscha

Alex Gibney kieruje obiektyw na Muska i pozwala najbogatszemu człowiekowi oskarżyć samego siebie

Cztery Super Bowle i pamiętnik o tym, czego żaden wynik nie mógłby pokazać: Bradshaw u Mahera

Murder 101 na Prime Video: licealna klasa, która wznowiła sprawę Redhead Murders

Czego kablówka nie daje Hunterowi Bidenowi, daje Real Time: rozmowę na własnych warunkach

HBO Max zbudował na Comic-Conie dwa światy i posłał przez nie swoich własnych twórców