Żołnierz, który nie potrafi umrzeć, nie jest darem dla tych wokół niego. Jest problemem. Saichi Sugimoto wrócił z wojny rosyjsko-japońskiej z ciałem, które nie chce się poddać, i umysłem, który nie ma już czym się zająć, a drugi aktorski film Golden Kamuy stawia go dokładnie tam, gdzie ta sprzeczność boli najbardziej: u bram więzienia, do którego o tej samej godzinie przybywają wszyscy, których ściga, i wszyscy, którzy ścigają jego.

Na powierzchni to pościg za skarbem i film wcale tego nie ukrywa. Złoto zrabowano ludowi Ajnów, a ukrył je człowiek, który potem wytatuował rozdzielony szyfr na skórze dwóch tuzinów zbiegłych więźniów; żeby odczytać mapę, trzeba zebrać skazańców. Ten silnik napędza serię od pierwszego kadru. Wątek Abashiri zmienia geometrię: przez większą część opowieści strony rozpraszają się po Hokkaido, a tutaj wszystkie nici napinają się ku jednemu punktowi — więzieniu. Siódma Dywizja i porucznik Tsurumi, duch szogunatu w postaci Toshizo Hijikaty, Sugimoto i młoda Ajnuska Asirpa przestają gonić za plotką i ruszają ku tym samym murom.

Kenji Katagiri kręci to spotkanie z chłodem, który mu służy. Golden Kamuy zawsze był w równym stopniu opowieścią o pogodzie Hokkaido, co o jego przemocy, a Katagiri czyta pogranicze tak, jak western czyta pustynię: odległość jest zagrożeniem, osłony brakuje, krajobraz nie staje po niczyjej stronie. To najobszerniejsze sceny akcji, jakie seria próbowała w wersji aktorskiej, ale reżyseria wciąż wraca do twarzy, do drobnej kalkulacji tego, kto decyduje, czy człowiek naprzeciw będzie sojusznikiem przez najbliższą godzinę. Kento Yamazaki gra nieśmiertelność Sugimoto jako zmęczenie, nie jako moc; Anna Yamada trzyma moralny kompas filmu, jedyna, która nigdy nie zapomina, czyje jest złoto.

Bo to jest pytanie, wokół którego krąży całe widowisko. Złoto jest złotem Ajnów. Golden Kamuy pozostaje osobliwością w japońskiej kulturze popularnej, bo stawia język, kuchnię i kosmologię Ajnów w centrum, a nie na marginesie, a wątek Abashiri wyostrza ostrze: więzienie wzniesione przez państwo Meiji na północnej granicy, pełne ludzi, których nowa Japonia odrzuciła, posadowione na fortunie wydartej temu samemu ludowi, który to państwo wymazywało mocą prawa. Pogoń za skarbem jest też mapą wywłaszczenia.

Czego atak nie potrafi rozstrzygnąć, to kim stałby się każdy z nich, gdyby wygrał. Zbieżność odpowiada, kto dociera do więzienia; to, co trudniejsze, zostaje otwarte. Golden Kamuy: Atak na więzienie Abashiri wszedł do japońskich kin w marcu 2026 roku i trwa nieco ponad dwie godziny. Reżyseruje Kenji Katagiri na podstawie scenariusza Tsutomu Kuroiwy, a na czele obsady stoją Kento Yamazaki i Anna Yamada, obok Gordona Maedy, Asuki Kudo, Shuntaro Yanagiego, Hiroshiego Tamakiego jako porucznika Tsurumiego i Hiroshiego Tachiego jako Hijikaty. Na Netflix na całym świecie trafia 13 lipca — w chwili, gdy największy rozdział serii spotyka się z widownią, która dotąd znała tylko animację.