Albert Pintó opowiada w „Nigdzie” (2023) o kobiecie w ciąży, która ucieka z kraju rządzonego przez totalitarną władzę. Mia, w tej roli Anna Castillo, ukrywa się w kontenerze morskim na statku towarowym, a potem zostaje sama na oceanie. To minimalistyczny thriller o przetrwaniu: niemal cała akcja rozgrywa się w ciasnym metalowym pudle, na jego dachu i na tratwie.

Punkt wyjścia jest prosty. Mia i jej mąż Nico chcą wydostać się z kraju, w którym wojsko zabija cywilów, w tym dzieci, starszych ludzi i kobiety w ciąży. Przemytnicy rozdzielają ich jeszcze przed załadunkiem, a na wojskowym punkcie kontrolnym żołnierze zabijają wszystkich w kontenerze poza Mią, bo ukryła się na stosie skrzyń. Gdy w czasie sztormu kontenery spadają ze statku do morza, jej kontener zaczyna powoli napełniać się wodą. Po dwóch dniach, w nocy, podczas kolejnego sztormu, Mia rodzi córkę Noa.

Film jest najlepszy tam, gdzie pokazuje rzeczy, a nie je tłumaczy. W kontenerze są plastikowe pojemniki Tupperware, słuchawki, telewizory, wódka i bluzy, a Mia znajduje zastosowanie niemal dla wszystkiego. Wiertłem i scyzorykiem robi dziurę w dachu, żeby wydostać się z zalewanego wnętrza. Kiedy próbuje zwrócić uwagę samolotu, głęboko rozcina sobie nogę, zszywa ranę częściami z telewizorów, a wódką ją odkaża. Później łowi ryby prowizoryczną siatką. Pintó nie upiększa tych scen. Moment, w którym Mia zjada własne łożysko, trudno oglądać, ale w jej położeniu jest to krok zrozumiały i konsekwentny.

Castillo przez większość filmu jest sama w kadrze i prawie nie ma z kim rozmawiać. Gra zmęczeniem, strachem i uporem, a z czasem także coraz słabszym kontaktem z rzeczywistością. Najmocniejsze są sceny halucynacji, w których Mia widzi Umę, swoją pierwszą córkę. Wojsko odebrało ją rodzicom i uznano ją za zmarłą, a Mia obwinia się o to, co się stało. Aktorka nie podkreśla tej winy gestami. Wystarcza jej twarz. To obraz umysłu na granicy wycieńczenia i szkoda, że film nie rozwija tego wątku śmielej, bo strata Umy tłumaczy upór Mii lepiej niż jakakolwiek scena z wiertłem.

Film ma jednak wyraźne słabości. Przy tak ograniczonej przestrzeni 109 minut oznacza powtarzalność: woda przybywa, Mia coś wymyśla, pojawia się kolejny problem. Po pewnym czasie schemat staje się widoczny. Pintó stawia na surowość, ale bez zmiany rytmu napięcie zaczyna słabnąć, a poszczególne sceny rozciągają się bardziej, niż by musiały. Przy osiemdziesięciu minutach ten sam materiał byłby ostrzejszy.

Tamar Novas jako Nico jest obecny głównie przez telefon. Po dwóch dniach mówi Mii, że jedzie po nią. Po mniej więcej dwudziestu dniach przyznaje, że został postrzelony i raczej nie przeżyje. W tej ostatniej rozmowie Mia opowiada mu o narodzinach córki, a on namawia ją, by nie przestawała walczyć i dotarła do Irlandii. Novas dobrze oddaje w głosie rozpacz i upór, ale relacja małżeństwa jest tylko naszkicowana, więc ta scena nie uderza tak mocno, jak mogłaby. Reszta obsady, między innymi Irina Bravo (Angela) i Victoria Teijeiro (Vicky), ginie przy Castillo.

Scenariusz napisali Ernest Riera, Miguel Ruz, Indiana Lista, Seanne Winslow i Teresa Rosendoy, a świat poza kontenerem traktują jako tło. Dystopijną rzeczywistość poznajemy z komunikatu, w którym Irlandia pojawia się jako jeden z nielicznych krajów Europy, które opanowały kryzys, oraz z obrazu innego kontenera pełnego ludzi, który tonie kilka metrów od Mii. To jedna z najmocniejszych scen w filmie. Reszta, czyli przyczyny kryzysu i natura reżimu, pozostaje mglista, przez co całość wygląda jak zwykły film o przetrwaniu, a nie jak dystopijna przypowieść, którą obiecuje początek.

Pod koniec Mia buduje tratwę z materiałów z kontenera i dryfuje po oceanie, licząc na cud. W końcu rodzina na łodzi rybackiej dostrzega na tratwie małą Noa, a Mia jest nieprzytomna. Ratunek przychodzi, ale odczuwamy go raczej jako rozwiązanie fabuły niż przeżycie, bo film nie zbudował wcześniej dość bliskości między postaciami. Zostaje sprawnie zagrany pokaz fizycznej wytrwałości, któremu zabrakło odwagi, by wejść w rany bohaterki tak głęboko, jak wchodzi w jej kontener.