Lena Headey, aktorka, która nie zamierza łagodzić kobiet, które gra

Grzeczna wersja kariery Leny Headey prowadzi przez Cersei Lannister i tam się zatrzymuje, tak jak grzeczna wersja kariery każdego aktora kończy się na roli, która stała się częścią kulturowego mebla. Headey od sześciu lat polemizuje z tą wygodną wersją, przede wszystkim poprzez role, które wybiera. Jest aktorką, która odmawia łagodzenia: ani postaci, ani relacji publiczności z postacią, ani relacji publiczności z nią. Cersei uczyniła z niej najbardziej znienawidzoną twarz telewizji premium na dziewięć lat. To, co zbudowała od tamtej pory, składa się niemal w całości z kobiet, przed którymi widz powinien się cofnąć — a praca staje się coraz lepsza, im bardziej ciepło jej wywiadów zaprzecza ekranowi.

Jej ojciec, John Headey, był policjantem z West Yorkshire oddelegowanym do służby policyjnej Bermudów, gdy Lena Kathren Headey urodziła się 3 października 1973 roku w Hamilton. Rodzina wraca do Anglii, gdy ma pięć lat, i osiada w Huddersfield, gdzie zostaje do siedemnastego roku życia, do warsztatu National Youth Theatre w Shelley College, który stawia ją przed agentem castingu. Bez próby i bez szkoły teatralnej dostaje rolę młodej Mary Metcalfe w Waterland Stephena Gyllenhaala u boku Jeremy’ego Ironsa. Sama opisuje siebie z perspektywy lat zarazem jako szczęściarę i osobę zaskoczoną tempem. Kariera, która następuje, uderza tym, jak często wymijała rolę, którą branża chciała jej narzucić.

Lata 90. są długim, świadomym odrzuceniem szufladkowania. The Jungle Book jako Kitty Brydon, Mrs Dalloway jako młoda Vanessa Bell, niekredytowana Brontë w Devotion, niema ocalała w The Cave, Kasandra obok Liama Neesona — każda rola wygląda na dobraną tak, by poprzednia nie stała się szablonem. W połowie lat dwutysięcznych Terry Gilliam obsadza ją jako Angelikę w Braciach Grimm; Zack Snyder rusza za nim z 300, gdzie jej królowa Gorgo zamienia jedno zdanie — wróć z tarczą albo na tarczy — w dekadę memów, których ani się nie wyparła, ani nie wzięła na własność. Fox stawia ją następnie na czele serialu Terminator: Kroniki Sary Connor, dwa sezony i trzydzieści jeden odcinków, w których utrzymuje serię, która nie miała powodu, by przeżyć swój własny cliffhanger.

Gra o tron przychodzi w 2011 roku. Pięć kolejnych nominacji do Emmy w trakcie biegu — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — i nominacja do Złotego Globu, w serialu, który nie był szczególnie łaskawy dla swoich kobiet. Marsz Pokuty, nakręcony w Dubrowniku z dublerką, o której obecności Headey później mówiła z niespotykaną szczerością, stał się studium pojedynczej sceny w szkołach aktorskich. Wyjście postaci, zmiażdżonej przez gruz w przedostatnim odcinku ostatniego sezonu, było najbardziej dyskutowaną śmiercią serii; Headey w kolejnych miesiącach jasno dała do zrozumienia, że chciała czegoś innego i że powiedziała to scenarzystom.

Krytyczny akapit, który ta biografia jest sobie winna, mieści się tu, pomiędzy Cersei a tym, co przyszło później. Lata po Grze o tron zawierają fragment — 2019 do 2023 — trudniejszy do odczytania, niż sugeruje publiczna narracja. Praca głosowa przy Masters of the Universe: Revelation i Infinity Train, role drugoplanowe w Fighting with My Family i w Boję się Ariego Astera, sprawa o opiekę rozgrywana w tabloidach, debiut reżyserski, który jeszcze nie wcielił się w zaplanowany film fabularny Violet. Odczytanie spokojnego okresu nie jest do końca trafne; recalibracji bliżej do prawdy. Napisała i wyreżyserowała w 2019 roku krótkometrażowy The Trap, nominowany do BAFTA, z Michelle Fairley, w 2022 związała się jako reżyserka z Violet, adaptacją powieści SJI Holliday, i czekała.

Rozdział 2026 jest odpowiedzią na to czekanie. Ballistic, w kinach od 18 kwietnia pod szyldem Briarcliff Entertainment, daje Headey rolę Nance, robotnicy fabrycznej, która w prążkach pocisku, który zabił jej żołnierza syna w Afganistanie, w końcu rozpoznaje robotę własnej linii produkcyjnej. Na papierze to thriller zemsty; w grze Headey bliżej mu do studium tego, jak żałoba matki uczy się balistyki. The Abandons, netfliksowy western, który po premierze 4 grudnia 2025 wytrzymał jeden sezon, ustawił ją naprzeciw Gillian Anderson jako rywalizujące matriarchinie Terytorium Waszyngtonu z 1854 nad żyłą srebra — anulowany w styczniu 2026, o czym Headey mówiła z tą samą zmęczoną jasnością, z jaką komentowała finał Cersei. Trzeci sezon Wednesday, kręcony obecnie pod Dublinem, trafi na Netflix w 2027 roku, z Headey, Andrew McCarthym i Jamesem Lance’em dołączonymi do obsady. Zapowiedziano czteroczęściowy serial detektywistyczny Charliego Brookera dla Netfliksa z Paddym Considine’em i Georginą Campbell. Normal, kryminał Boba Odenkirka, jest w postprodukcji. Sequel Red, White & Royal Wedding czeka na nią na Prime Video w roli księżniczki Catherine.

Rozdział reżyserski to ten, który obserwuje najuważniej. Violet, adaptacja Holliday, do której jest przypisana jako debiutująca w pełnym metrażu reżyserka od marca 2022 roku, pozostaje w developmencie; cierpliwość wokół projektu nie jest cierpliwością branży, lecz jej. W rzadkich wywiadach na ten temat wyraźnie powiedziała, że woli zrobić ten film powoli, niż zrobić inny szybko. Po dekadzie bycia kobietą, którą kamera prosiła publiczność, by osądziła, krzesło po drugiej stronie wygląda raczej na długoterminową ambicję niż etap przejściowy.

Pod sumą kalendarza leży jeden argument: kobieta, której nie wolno polubić, jest trudniejsza do zagrania niż ta, którą trzeba polubić, i obdarza aktorkę uwagą bardziej precyzyjną niż kiedykolwiek dawała jej ekonomia sympatii. Z Ballistic w wiosennym repertuarze i Wednesday wieńczącym przyszły rok, rozdział, który zaczął się w dniu śmierci Cersei, jest już wyraźnie jej, i to Headey go pisze.