Wanda Sykes, komiczka, która rzuciła posadę w NSA, by przez czterdzieści lat kłócić się z Ameryką

Szczegół biograficzny porządkujący wszystko inne u Wandy Sykes brzmi: spędziła pięć lat jako urzędniczka kontraktowa w Agencji Bezpieczeństwa Narodowego. Załatwiała papierkową robotę wewnątrz jednej z najbardziej zamkniętych instytucji w kraju, a w wieku dwudziestu trzech lat odeszła, żeby grać otwarte mikrofony w klubach Waszyngtonu. Czterdzieści lat później nagrywa dla Netfliksa trzeci program specjalny na własnej historycznie czarnej uczelni, w reżyserii autorki Daughters of the Dust, zatytułowany Legacy. Trajektoria nie jest tym, czym jest droga komiczki klubowej wchodzącej scena po scenie. To droga osoby, która bardzo wcześnie zrozumiała, do jakich instytucji chce należeć, a do jakich nie — i od tamtej pory koryguje ten rachunek publicznie, na scenie.

Wychowała się w Maryland, jako córka pułkownika armii pracującego w Pentagonie i pracownicy banku, i ukończyła marketing na Hampton University przed epizodem w NSA. Wejście do stand-upu było niemal przypadkowe: w 1987 wygrała konkurs talentów w klubie waszyngtońskim i to wystarczyło, by dalej otwierać drzwi. Na początku lat dziewięćdziesiątych była w Nowym Jorku, grała w klubach, otwierała dla Chrisa Rocka w Caroline’s. Kiedy Rock zebrał swój pokój scenarzystów dla HBO w 1997, zaprosił ją. Dwa lata później zdobyła Emmy za scenariusz w kategorii estradowej — pierwszy z siedemnastu nominacji uzbieranych za pisanie, granie, dubbing i produkcję.

Pierwsza dekada XXI wieku dała jej karierę, jaką każdy doradca kazałby jej przyjąć: własny sitcom Fox w 2003, Wanda at Large, a potem długą rolę u boku Julii Louis-Dreyfus w The New Adventures of Old Christine między 2006 a 2010. Grała menedżerkę Larry’ego Davida w Curb Your Enthusiasm. Dubbingowała główne role w Nasi sąsiedzi to dziwadła, Epoce lodowcowej 4: Wędrówce kontynentów i Rio. W maju 2009 poprowadziła kolację Stowarzyszenia Korespondentów Białego Domu — pierwsza osoba otwarcie LGBTQ i pierwsza Afroamerykanka, która to zrobiła — i wykorzystała mównicę, by nazwać zdradą zdanie Rusha Limbaugha o Obamie, na tyle wprost, że relacja z następnego dnia dotyczyła reakcji na żart, nie żartu. Tamten wieczór zamknął każdą wersję Sykes, którą można by uznać za komiczkę dworską.

Sprzeczność, którą od tamtej pory niesie publicznie, jest typowa: krytyka opisuje ją jako komiczkę polityczną, podczas gdy jej materiał jest w większości autobiograficzny. Małżeństwo z Francuzką, wychowanie bliźniąt na przedmieściach Pensylwanii, zdiagnozowany w 2011 rak przewodowy in situ zakończony obustronną mastektomią, rodzice, którym dopiero w 2004 wyznała, że jest lesbijką. Polityka wchodzi bocznymi drzwiami, przez materiał rodzinny, ponieważ ten materiał rodzinny żyje wewnątrz kraju, który od dekad legislaturyzuje przeciwko niektórym swoim częściom. Kiedy nagrywała Sick & Tired dla HBO w 2006, walka o małżeństwa jednopłciowe wciąż była otwarta na poziomie federalnym. W listopadzie 2008 ogłosiła publicznie swoją orientację na scenie w Las Vegas w środku batalii wokół Propozycji 8. Żarty o żonie nigdy nie są jedynie żartami o żonie. To jest numer.

Kariera zawiera jedną decydującą odmowę. W maju 2018, jako szefowa scenariusza powrotu Roseanne na ABC, podała się do dymisji w niespełna godzinę po rasistowskim tweecie Roseanne Barr o Valerie Jarrett — Jarrett, doradczyni Obamy, którą znała od kolacji z 2009 — a stacja w tym samym dniu anulowała serial. Anulowanie odczytano jako decyzję ABC; chronologia mówi, że to była jej decyzja. Nie została, by negocjować. Nie wydała wyważonego oświadczenia. Wyszła, a stacji nie pozostała żadna opcja. To najczystsze podsumowanie jej publicznej metody, jakie zawiera kronika.

Drugi akt rozgrywa się na Netfliksie. Not Normal pojawia się w 2019. The Upshaws, którą współtworzy z Reginą Y. Hicks i w której gra opryskliwą ciotkę Lucretię Turner u boku Mike’a Eppsa, ma od 2021 sześć sezonów i daje jej skryptowany dom, który modeluje z pokoju scenarzystów. I’m an Entertainer w 2023 przynosi trzy nominacje do Emmy i nominację do Złotego Globu w kategorii stand-up w 2024. Critics Choice Association wręcza jej w 2025 nagrodę za całokształt, która nie przerywa trasy koncertowej. W międzyczasie dubbinguje główne role — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie w 2024, Velma w Max w 2023 i 2024 — pisze i produkuje wykonawczo drugi sezon History of the World, Part II Mela Brooksa, i współprowadzi 94. Oscary tej nocy, gdy Will Smith uderza Chrisa Rocka — gest, który potępia na scenie w tej samej godzinie, na którą została zatrudniona, by utrzymać lekkość.

Legacy, jej trzeci specjalny program Netfliksa, ma premierę 19 maja 2026. Został nagrany na Hampton University — kampusie, który wręczył jej dyplom marketingu — i wyreżyserowany przez Julie Dash, której Daughters of the Dust z 1991 to jeden z założycielskich tekstów niezależnego czarnego kina amerykańskiego. To spotkanie jest jednocześnie żartem i argumentem: komiczka, która pierwszą dekadę spędziła na otwieraniu bezpiecznych miejsc na widowni, teraz w rękach najbardziej nieugiętej reżyserki w historii czarnego kina i na kampusie, który ją wykształcił. Trasa Please & Thank You przebiega przez amerykańskie teatry równolegle z premierą. Numer szlifowany przez czterdzieści lat dalej publicznie kłóci się z krajem, który ją wydał. Kraj, znowu, kupuje bilet.

Tagi: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, komicy, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes