Sir Alex Ferguson prowadził Manchester United swoim głosem. Przemowy do drużyny, wybuchy złości przy linii bocznej, słynne tyrady w szatni, znane jako „suszarka” — wszystkie narzędzia, dzięki którym stworzył jedną z najbardziej utytułowanych epok w historii futbolu, brały się z jego słów. Dlatego najbardziej wymowne wyznanie Fergusona od lat nie dotyczy tego, że bał się wrócić na Old Trafford po operacji mózgu. Chodzi o to, że przez pewien czas nie był w stanie powiedzieć ani słowa.

Relacje skupiają się na strachu i owacji na stojąco, a niektóre brzmią tak, jakby chodziło o nowy kryzys zdrowotny. Nic podobnego. W długiej rozmowie z BBC Breakfast, udzielonej przed premierą nowych wspomnień, Ferguson wracał do miesięcy po krwotoku mózgowym. Opisał rywalizację pozbawionego tej broni, której zawsze ufał najbardziej.

„Straciłem głos; nie mogłem mówić” — powiedział w programie. „To był przerażający moment. Pamiętam, jak odwiedzili mnie wnukowie, a ja straciłem głos”. Droga do odzyskania mowy przypominała naukę od podstaw. Terapeutka poprosiła go, by zapisał nazwy ptaków, zwierząt i rzek — i słowa zaczęły wracać. Na stole przed nim podczas wywiadu leżał stary notes z wyzwiskami, którymi obrzucał piłkarzy; znalazły się wśród nich Montgomery i Churchill. Na liście, ku jego własnemu rozbawieniu, był też Paul Ince. „Nie mogłem się od niego uwolnić” — zaśmiał się.

Potem przyszło Old Trafford. Cztery miesiące po nagłej operacji zasiadł w loży dyrektorskiej na meczu Premier League z Wolverhampton Wanderers, obok żony Cathy, a cały stadion wstał, by ich powitać. „Byłem przerażony” — mówi dziś. „Chciałbym móc powiedzieć, że czułem się swobodnie. Ale tak nie było”. Jak wspominał, Cathy była bliska płaczu. „Kiedy usiedliśmy, powiedziała: «To wspaniałe»”.

Warto zestawić to z jego słowami z tamtego dnia. Przed meczem w 2018 roku, w rozmowie z klubową telewizją, Ferguson przyznał jedynie, że jest „trochę zdenerwowany, mówiąc szczerze, może właściwie trochę spięty”, bo ostatni raz był na meczu w kwietniu, gdy United grało z Arsenalem. Osiem lat później „trochę zdenerwowany” zmieniło się w „przerażony”. I właśnie ta zmiana jest tu najważniejsza. BBC wciąż przedstawia go jako jednego z najbardziej nieustępliwych i wybuchowych menedżerów w historii futbolu, a on sam potrafi dziś nazwać swój strach wprost w telewizji śniadaniowej.

To pozwala lepiej zrozumieć, czego się bał. W chwili krwotoku miał 76 lat i od pięciu lat był na emeryturze; przez 26 lat pracy w United zdobył 38 trofeów, według BBC (PA podaje 36 najważniejszych tytułów). A jednak, jak informuje BBC, nie wiedział, jak przywitają go kibice. Dla menedżera, którego autorytet opierał się na prawie do podejmowania decyzji, loża dyrektorska nie dawała niczego do rozstrzygnięcia. Mógł tylko usiąść i pozwolić, by werdykt wydał tłum.

Książka, którą promuje — Games of My Life, napisana wspólnie z Sir Michaelem Moritzem i wydana przez Macmillan 8 października — opowiada o 21 meczach, które go ukształtowały. Zaczyna się od finału szkolnego pucharu, który Ferguson wygrał z drużyną Govan High School w 1955 roku, mając 13 lat. W wywiadzie więcej miejsca poświęcono innemu spotkaniu: sfrustrowany rolą rezerwowego w St Johnstone po cichu wypełnił dokumenty, by wyemigrować do Kanady, nie mówiąc o tym rodzicom. Dopiero epidemia grypy sprawiła, że znalazł się w składzie na mecz na Ibrox, gdzie strzelił hat-tricka przeciwko Rangers. „Młodym ludziom powiedziałbym: nie przegapcie największej szansy w życiu. Trzeba umieć ją rozpoznać” — mówi.

Na trzy miesiące przed 85. urodzinami mówi, że „czuje się całkiem dobrze, mimo drobnych urazów”. Cathy, która przez całą jego karierę była dla niego „niezawodnym oparciem”, zmarła w 2023 roku, pięć lat po tamtym popołudniu w loży dyrektorskiej.

Jak podaje sam Macmillan, wybór meczów obejmuje również zwycięstwo United w Pucharze Anglii w 2024 roku, ponad dekadę po tym, jak Ferguson odszedł z ławki trenerskiej. Człowiek, który nigdy nie pozwalał, by ktoś inny rozstrzygał za niego losy meczu, wybrał wśród najważniejszych spotkań swojego życia także takie, które mógł tylko oglądać.

Tagi: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford