Hulk Hogan: Amerykanin z krwi i kości na Netflixie — spowiedź, którą WWE wciąż kontroluje

Bryan Storkel wciąż filmował, gdy Terry Bollea zmarł na zatrzymanie serca w lipcu 2025 roku. Zarejestrowano już ponad dwadzieścia godzin rozmów z człowiekiem, który zgodził się na pełne uczestnictwo bez żadnych zastrzeżeń, który przed kamerą twierdził, że wie, „gdzie pochowane są wszystkie trupy” — i któremu zabrakło czasu, by to udowodnić. Powstały z tego materiału dokument nie jest tym, który Storkel zamierzał nakręcić: to coś bardziej dwuznacznego, zapis człowieka usiłującego przeżyć postać, która go pochłonęła, wyprodukowany przez instytucję, której interes ekonomiczny zależy dokładnie od tego, by ta postać nadal działała.

To napięcie — między reżyserem o profilu śledczym a kredytem koproducenckim WWE na tym samym projekcie — stanowi argument strukturujący Hulk Hogan: Amerykanin z krwi i kości, niezależnie od tego, czy dokument to przyznaje. Bryan Storkel wyreżyserował Bitconned, śledztwo w sprawie oszustw finansowych. Jego wybór na reżysera sygnalizuje jedną intencję. Kredyt producenta wykonawczego przyznany Paulowi Levesque’owi — Triple H — w imieniu WWE sygnalizuje coś innego. Obie te rzeczywistości współistnieją w tych samych napisach końcowych, a sprzeczność między nimi widoczna jest w każdej decyzji montażowej czwartego, najcięższego moralnie odcinka.

Struktura jako argument

Może Ci się spodobaćWWE wkracza w nową erę narracji dzięki serialowi dokumentalnemu „WWE: To wprost niewiarygodne!”

Chronologiczna budowa czterech odcinków działa jak powolne odwrócenie. Pierwsze trzy rekonstruują mitologię: terytorialny obieg na Florydzie i w Minnesocie, walkę o mistrzostwo z Iron Sheikiem, która zapoczątkowała Hulkamanię, pięć WrestleManii w walce wieczoru, reconwersję w Hollywood Hogana w erze nWo w WCW. Trzy godziny poświęcone budowaniu emocjonalnego zaangażowania widza, odtwarzaniu doświadczenia bycia fanem wrestlingu w latach świetności. Czwarty odcinek przeprowadza audyt. Ta kolejność nie jest przypadkowa: powiela własną logikę wrestlingu, gdzie publiczność jest przygotowywana przed heel turnem.

Ostatni odcinek niesie ciężar moralny, którego trzy poprzednie razem wzięte nie niosą. Znajdziemy tu nagranie audio opublikowane przez „National Enquirer” w lipcu 2015 roku, w którym Bollea używa rasistycznych obelg — co skłoniło WWE do natychmiastowego rozwiązania jego kontraktu i wykreślenia z Hall of Fame, by trzy lata później go przywrócić. Znajdziemy wyrok na 140 milionów dolarów w sprawie Bollea v. Gawker, ostatecznie ugodzony na 31 milionów, o którym Forbes ujawnił w 2016 roku, że był sekretnie finansowany przez Petera Thiela w ramach finansowania sporu przez osobę trzecią — model prawny, który od tego czasu służy jako podręcznik dla zamożnych jednostek pragnących sądownie ścigać krytyczną prasę. I wreszcie pojawienie się Bollei na Republikańskiej Konwencji Krajowej w lipcu 2024 roku, w czasie największej oglądalności, gdy odegrał najbardziej explicite polityczną wersję swojej postaci Real American przed całym krajem.

Instytucja w montażowni

Obecność WWE jako koproducenta stanowi strukturalne ograniczenie każdej decyzji redakcyjnej w tym odcinku. Czy nagranie rasistowskie odtwarzane jest w całości, czy jedynie przywoływane? Czy Peter Thiel pojawia się jako rozmówca? Czy czarni zapaśnicy, którzy publicznie zeznawali o roli Bollei jako instytucjonalnego strażnika decyzji McMahona, mają swoje miejsce w montażu? Lista potwierdzonych uczestników — Bret Hart, Kevin Nash, Jimmy Hart, Christopher Lloyd, Linda Hogan, Peter i Ruth Bollea — rysuje obwód złożony w przeważającej mierze z osób bliskich Bollei lub związanych z nim zawodowo. WWE, które zarządzało jego upadkiem w 2015 roku i rehabilitacją w 2018, jest teraz koproducentem narracji o obu tych zdarzeniach.

Obietnica marketingowa Netflixa — „jego ostatni wywiad, bez filtrów” — opiera się na technicznym rozróżnieniu ze świata wrestlingu: kayfabe to konwencja, w której fikcja jest zbiorowo traktowana jako prawdziwa; shoot to jej przeciwieństwo, chwila, gdy performer porzuca postać i mówi jako on sam. Najbardziej wymowny moment z dostępnego materiału podważa jednak tę obietnicę w samej jej formule. W zwiastunie Bollea mówi: „są ludzie, którzy mnie nienawidzą, ale myślę, że ludzie chcą poznać prawdę. Kim naprawdę był ten gość?” Mówi o sobie w trzeciej osobie. Nie „kim jestem” — „kim był ten gość”. Postać przesłuchująca człowieka. Kayfabe tak totalne, że produkuje własne epistemologiczne zamieszanie co do tego, czy w ogóle jest tam ktoś pod spodem.

Czy Terry Bollea był kiedykolwiek dający się oddzielić od Hulka Hogana po roku 1984 — czy też postać pochłonęła człowieka na dekady przed tym, jak ciało się poddało — to pytanie, którego cztery godziny telewizji nie zamykają. Storkel wciąż filmował, gdy Bollea umarł. Pytanie uzupełniające, które dałoby odpowiedź, nigdy nie zostało zadane. Ta luka, gdziekolwiek pojawi się w ostatecznym montażu, jest najbardziej uczciwym momentem dokumentu.

Hulk Hogan: Amerykanin z krwi i kości dostępny jest na Netflixie od 22 kwietnia 2026 roku, w czterech odcinkach o łącznym czasie trwania około czterech godzin. Reżyseria: Bryan Storkel. Wśród uczestników znajdują się Terry Bollea (ostatnie zarejestrowane wystąpienie), Linda Hogan, Peter i Ruth Bollea, Bret Hart, Jimmy Hart, Kevin Nash oraz Christopher Lloyd. Koprodukcja: Words + Pictures i WWE.

Więcej podobnych

Harry Hole: detektyw, który nie może przestać, bo przestać to stać się Waalerem

Netflix prezentuje Huragan Katrina: Gdy rozpętało się piekło — rekonstrukcja katastrofy obywatelskiej oparta na świadectwach

Morderczy żywioł na Netflixie: Tommy Wirkola robi najpoważniejszy film o rekinach od czasów Crawl

Sportowe opowieści: Śmierć i życie Lamara Odoma na Netflix — przeżyć to nigdy nie był punkt dojścia

„Zamach w Oklahoma City: Amerykański terror” Netflixa: Powrót do korzeni wewnętrznej nienawiści

Noah Kahan: Poza ciałem na Netflix stawia pytanie, na które muzyka nie potrafi odpowiedzieć