Jest w tym szczególna próżność – grać geniusza – i szczególna groza, gdy nagle trzeba się nim stać. Przez lata aktor, który stoi w centrum „Ostatnia zagadka”, zarabiał na życie pożyczaniem swojej twarzy najsłynniejszej maszynie do dedukcji w fikcji, recytując wnioski, które już wcześniej rozwiązał scenarzysta, nosząc pewność siebie jak inny nosi dobry garnitur. Nowy hiszpański miniserial Netflixa zaczyna się w momencie, w którym ta kariera się kończy: gdy kostium jest wszystkim, co człowiekowi zostało, a w sąsiednim pokoju leży trup, na którego żaden pisarz nie przygotował rozwiązania.

Nazywa się Basil – emerytowany aktor filmowy, którego sława opierała się na grze Sherlocka Holmesa. Wiosną 1959 roku jest jedną z trzynastu osób odciętych przez gwałtowny sztorm na małej wysepce u wybrzeży Majorki, w hotelu, który w ciągu jednej nocy staje się miejscem, z którego nikt nie może wyjechać. Kiedy angielski gość zostaje znaleziony martwy, śmierć początkowo wygląda na samobójstwo, a potem, po bliższym przyjrzeniu, na coś zaaranżowanego, by przypominać samobójstwo. Pozostali goście zwracają się do jedynej osoby wśród nich, która kiedykolwiek rozwiązała morderstwo – w najluźniejszym możliwym sensie słowa „rozwiązała”. Proszą aktorstwo, by wykonało pracę umysłu, a serial doskonale wie, jak dziwne jest to żądanie.

Materiał pochodzi od Artura Pereza-Reverte, którego powieść z 2023 roku dostarcza zarówno mechaniki zamkniętego kręgu, jak i literackiej samoświadomości, która czyni z niej coś więcej niż pastisz. To kryminał świadomy tego, że jest kryminałem, zbudowany jako otwarty hołd dla Agathy Christie i kanonu Conana Doyle’a, którego protagonista niegdyś udawał. Wyspa jest wariacją na temat wiejskiego domu i zasypanego śniegiem ekspresu; sztorm to najstarszy chwyt, jaki posiada ten gatunek – ten, który zamyka podejrzanych wewnątrz i oddaje detektywowi skończony, poznawalny świat. To, co dodaje Perez-Reverte, to lustro ustawione pod kątem. Detektyw nie jest tu wielkim umysłem, ale człowiekiem, który spędził karierę, przyglądając się, jak wielkie umysły udają, i który teraz musi odkryć, czy przyglądanie się było kiedykolwiek tym samym co nauka.

To właśnie ta koncepcja odróżnia serial od tradycji, którą kocha. U Christie i Doyle’a detektyw jest gwarancją: Poirot zbierze wszystkich w salonie, Holmes odczyta błoto na twoich butach, a porządek zostanie przywrócony, ponieważ w pomieszczeniu zawsze znajdowała się wyższa inteligencja. „Ostatnia zagadka” wstrzymuje tę gwarancję na poziomie postaci, a nie fabuły. Jego detektyw z zawodu jest oszustem. Założenie stawia widza w niezwykłej sytuacji: nie może wiedzieć, czy rozumowanie Basila to metoda, czy naśladownictwo – czy jego wnioski są dedukcją, czy bardzo dobrym aktorskim wrażeniem dedukcji, dochodzącym do właściwej odpowiedzi za pomocą złej władzy umysłowej. Zwykła pociecha gatunku, że rozum zwycięża, zostaje postawiona przed sądem przez samego człowieka wyznaczonego do jej obrony.

Perez-Reverte, były korespondent wojenny, który został bestsellerowym powieściopisarzem, zawsze pisał postacie, które przetrwały, wiedząc, którą maskę założyć – od szermierza z książek o Alatriste po królową przemytników z „La reina del sur”. Obsadzenie swojego detektywa jako starzejącego się amanta kinowego jest zgodne z tym instynktem: człowiek najlepiej przygotowany do czytania pokoju pełnego kłamców to ten, który spędził życie, kłamiąc zawodowo przed kamerą. Powieść traktuje czytelnika jak współspiskowca, który już zna zasady gry, w którą się gra, a adaptacja dziedziczy ten ton – oczekuje widowni na tyle biegłej w kryminałach, by czerpała przyjemność z oglądania, jak mechanika jednego z nich jest jednocześnie składana i poddawana przesłuchaniu.

Wybór roku 1959 nadaje temu abstrakcyjnemu zakładowi konkretną wagę narodową. To późna Hiszpania Franco, której wybrzeże dopiero zaczyna wypełniać się obcymi pieniędzmi i zagranicznymi turystami w ramach boomu turystycznego. Hotel jest strefą kontaktu: hiszpańska dystynkcja i angielscy turyści dzielą tę samą jadalnię i prawie żadne z tych samych założeń co do tego, co jest mówione, a co ukrywane. Każdy na wyspie już odgrywa wersję siebie dla obcych, którzy nie potrafią odczytać tego przedstawienia, co sprawia, że zamknięty krąg jest mniej chwytem, a bardziej diagramem chwili. Morderstwo jest tylko najbardziej brutalnym przejawem gry, w którą cały hotel gra, zanim jeszcze znaleziono ciało.

Felix Viscarret reżyseruje dla Mod Producciones, prestiżowego domu, stojącego za serią literackich hiszpańskich adaptacji, a to zestawienie mówi, jakiego rodzaju serialem to ma być. Zagadka zamkniętego kręgu to forma, którą hiszpańska telewizja rzadko tworzy w tej skali; częściej importuje kształt z brytyjskiego lub nordyckiego kryminału i tłumaczy. Stworzenie jej z kanonicznej hiszpańskiej powieści, z czołową krajową obsadą, to traktowanie gatunku jako czegoś, co Hiszpania może autoryzować, a nie zapożyczać – telewizyjne przedłużenie kina adaptacji literackich, które Mod uczynił swoją marką. Czteroodcinkowa długość wzmacnia ambicję. Jest bliżej długiego filmu niż sezonu, czasu trwania, który utrzymuje wyspę w małej skali, a zegar słyszalny, odmawiając wypełniaczy, których wymagałoby dłuższe zamówienie.

Zespół aktorski jest taki, jaki hiszpańskie kino zbiera, gdy chce być traktowane poważnie. Jose Coronado niesie Basila – rolę, która wymaga od niego grania człowieka, który gra – by pozwolić pewności migotać, pokazać strach przesączający się przez rozmach, sprawić, by widz wątpił w detektywa, nie tracąc go przy tym. Wokół niego Maria Valverde, Martino Rivas, Maribel Verdu, Gonzalo de Castro, Cristina Kovani, Jose Condessa i Pepon Nieto wypełniają listę osieroconych. Każde jest podejrzanym, a każde, w bezlitosnej arytmetyce zamkniętego kręgu, potencjalną następną ofiarą. Przyjemność tej formy zawsze polegała na tym podwójnym widzeniu: patrzysz na każdą twarz jednocześnie w poszukiwaniu winy i bezbronności, nigdy nie będąc pewnym, który z tych aspektów potwierdzi następna scena.

To, co zakłada Netflix, stawiając na hiszpańskojęzyczny, prestiżowy kryminał skierowany do globalnej widowni, to że nieangielska własność intelektualna literacka i krajowy zespół mogą podróżować jako prestiż, a nie jako regionalna ciekawostka. To inny zakład niż zwykłe hiszpańskie eksporty platformy, które opierały się na współczesnych thrillerach i widowiskach napadów. „Ostatnia zagadka” prosi międzynarodowego widza, by usiadł w gadatliwej, pełnej manier, historycznej układance w języku, którego większość z nich nie zna, i został z detektywem, który nie jest pewien, czy w ogóle jest detektywem. Jeśli się uda, poszerza to, czym hiszpański oryginał może być.

Maribel Verdú as Auslander in episode 3 of The Final Problem — Foto: Lander Larrañaga / Netflix

I pozostawia otwarte pytanie, które gatunek zwykle omiata. Historia detektywistyczna obiecuje, że wystarczająco sprytny obserwator może zrekonstruować prawdę z popiołu papierosowego i ustawienia krzesła – że rozum, właściwie zastosowany, wystarczy. „Ostatnia zagadka” wręcza tę obietnicę człowiekowi, który tylko ją imitował, a potem odmawia powiedzenia z góry, czy imitacja się utrzyma. Jeśli Basil ma rację, jego słuszność może być szczęściem w masce metody. Jeśli się myli, błąd jest realny, a na wyspie, z której nikt nie może wyjechać, ktoś inny za to płaci. Serial wydaje się mniej zainteresowany nazwiskiem zabójcy niż tym, czy dedukcja kiedykolwiek była czymś więcej niż przedstawieniem na tyle przekonującym, by zostać wziętym za myślenie. To jest ten ostateczny problem, na który wskazuje tytuł, i ten, w który sztorm już zamknął wszystkich, by odpowiedzieli.

Ostatnia zagadka, adaptacja powieści Artura Pereza-Reverte w reżyserii Felixa Viscarreta, to czteroodcinkowy miniserial. Premiera na całym świecie na Netflixie 25 września 2026 roku.