Przez niemal trzydzieści lat to nie przemysł, który go wzbogacił, ani władze, które nieustannie gubiły jego trop, musiały rozliczyć jedną z największych gwiazd brytyjskiego popu. Spadło to na dziennikarzy, którzy nie przestali śledzić Paula Gadda – artysty, którego świat znał kiedyś jako Gary’ego Glittera – na długo po tym, jak jego płyty przestały się sprzedawać. Nowy dokument odtwarza ten pościg i stawia niewygodną tezę: ludzie, którzy w końcu osaczyli seryjnego sprawcę wykorzystywania dzieci, nie mieli żadnej prawnej władzy, by go aresztować.

„Polowanie na Gary’ego Glittera” trafia na Netflix jako dziennikarstwo rozliczeniowe, a nie sentymentalna podróż w przeszłość. Wyreżyserowany przez Sebastiana Smitha i wyprodukowany przez Voltage TV – firmę stojącą za „The Tinder Swindler” – trzyodcinkowy serial śledzi dziennikarzy, którzy ścigali Gadda przez granice, od Wielkiej Brytanii przez Kubę, Kambodżę po Wietnam, gdy ten przeskakiwał z jednej jurysdykcji do drugiej. Zwiastun przedstawia historię wprost jako polowanie, po jednej stronie bogaty, sławny zbieg, po drugiej mała grupa reporterów i ocalałych, którzy chcą zabrać głos. Serial liczy na to, że widzowie już w połowie znają to nazwisko, ale nigdy nie mieli przedstawionej pełnej sekwencji wydarzeń od początku do końca.

Przez część lat 70. Gary Glitter był jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci brytyjskiego glam rocka – stadionowym showmanem, którego przebojowe single przetrwały jego własną karierę i na lata stały się staple’em na arenach sportowych. Ta sława jest sednem serialu, a nie przypisem. Dała mu dostęp, mobilność i kredyt zaufania na długo po pierwszych ostrzeżeniach, i to dlatego tę historię warto opowiedzieć teraz, a nie odłożyć jako zamknięty skandal. Przestępstwa są punktem wejścia; prawdziwym tematem jest machina sławy, pieniędzy i granic państwowych, która pozwalała drapieżnikowi się przemieszczać, podczas gdy instytucje wokół niego odwracały wzrok. W tej opowieści słynna twarz to nie tylko przebranie – to paszport, linia kredytowa i alibi w jednym.

Serial przedstawia oś czasu, którą opinia publiczna widziała dotąd jedynie we fragmentach. Gadd został aresztowany w Wielkiej Brytanii w 1997 roku, po tym jak w laptopie oddanym do naprawy znaleziono zdjęcia przedstawiające wykorzystywanie dzieci; dwa lata później został skazany. Jego historia się tam nie skończyła – przeniosła się w inne miejsce. Pojawił się w Azji Południowo-Wschodniej, został skazany w Wietnamie za przestępstwa seksualne wobec małych dziewczynek, odbył karę więzienia i został deportowany. Po powrocie do Wielkiej Brytanii nowe śledztwo doprowadziło do kolejnego wyroku za szereg historycznych przestępstw seksualnych wobec dzieci z lat 70., a także do 16-letniego wyroku. Reporterzy, którzy pojawiają się w serialu, są nicią przewodnią, której sądy – rozsiane po różnych krajach i dekadach – nigdy nie zapewniły. Opowiedziana po kolei, ta historia trudniej daje się zbyć jako pojedynczy upadek z łaski, a łatwiej odczytać jako karierę uników.

To, do czego dziennikarstwo wciąż wraca, to przepaść między tym, co wiedziano, a tym, co zrobiono. Redaktorzy w Londynie mieli tropy, obce rządy miały skazanego przestępcę na swoim terytorium, a jednak reakcją tak często było wydalenie zamiast ścigania, deportacja zamiast celi. Pościg przez Kubę, Kambodżę i Wietnam czyta się mniej jak thriller, a bardziej jak oskarżenie o to, jak łatwo człowiek z pieniędzmi i rozpoznawalną twarzą mógł zamienić przekroczenie granicy w nowy start. Dziennikarstwo – w tej opowieści – nie wybrało roli ostatecznego mechanizmu egzekwowania prawa. Zostało z zadaniem, którego nikt inny nie chciał dokończyć, i niesie oczywiste ograniczenia tej roli: reporter może opublikować, skonfrontować, odmówić odwrócenia wzroku, ale nie może aresztować, ekstradować ani skazywać. Serial jest szczery co do tego sufitu i to jeden z powodów, dla których pościg trwał tak długo.

Niewygodnym tłem jest to, jak długo kultura wciąż mu płaciła. Jego nagrania wciąż generowały tantiemy, a jeden z jego utworów był grany na amerykańskich stadionach i przez drużyny NFL jeszcze lata po pierwszym wyroku – aż uporczywe dziennikarstwo uczyniło to nie do utrzymania. Ten szczegół to serial w miniaturze: gospodarka rozrywkowa, której łatwiej było inkasować czek, niż zmierzyć się z tym, dokąd ten czek trafia. To także najczystsza ilustracja tezy filmu, ponieważ wyciąg z tantiem to papierowy ślad współudziału, który nie wymaga dramatyzacji. Ocalali są w centrum filmu, nie celebryta, a ich relacje zamieniają tabloidową sagę w zapis instytucjonalnej porażki. Ludzie, którym wyrządził krzywdę, spędzili dekady, patrząc, jak człowiek skazany na więcej niż jednym kontynencie pozostaje dla znacznej części publiczności po prostu głosem imprezowego hymnu.

Netflix w ostatnich latach zgromadził półkę brytyjskich rozrachunków z postaciami, które kiedyś uchodziły za nietykalne, i ten serial do nich dołącza. Smith wcześniej wyreżyserował „The Devil on Trial”, a Voltage TV zbudowało swoją markę na przekształcaniu śledztw w porywającą telewizję. Metoda jest tu rozpoznawalna: archiwa, bezpośrednie świadectwa i struktura pościgu, która kładzie nacisk na pogoń, a nie na spektakl. Każdy film o sławnym przestępcy niesie ryzyko, że sama uwaga stanie się nagrodą, i gatunek był za to krytykowany – czasem słusznie. Ten odpowiada na to ryzyko, utrzymując w kadrze reporterów i ocalałych, a nie wykonawcę, oraz traktując jego muzykę jako dowód, a nie ścieżkę dźwiękową. Czy widzowie zaakceptują takie ujęcie, czy sięgną po makabryczną wersję, którą temat sam w sobie nasuwa – to komercyjny zakład pod redakcyjnym wyborem.

To, czego wyrok nie jest w stanie zrobić, to rozliczyć się z latami opóźnień – i to jest pytanie, które serial pozostawia bez odpowiedzi. Gadd wrócił do więzienia w Wielkiej Brytanii po krótkim zwolnieniu, co wreszcie daje historii prawny punkt końcowy, którego brakowało przez większość jej trwania. Trudniejszy rozrachunek nie dotyczy jednego człowieka. Dotyczy tego, ile osób, firm i rządów posiadało informacje i władzę, by działać wcześniej, a tego nie zrobiły. Jako telewizja publicystyczna „Polowanie na Gary’ego Glittera” mniej interesuje się schwytaniem niż porażką, która to schwytanie uczyniła koniecznym, i jest silniejszy dzięki temu, że skupia na tym wzrok. Ostatecznie chodzi w nim mniej o zbiega, a bardziej o to, kto został, by go złapać.

„Polowanie na Gary’ego Glittera” ma premierę na całym świecie na Netflixie 14 października 2026 roku. Liczy trzy odcinki i opiera się na prawdziwych wydarzeniach, aktach sądowych i zeznaniach ocalałych, a nie na dramatyzacji. Dla tych, którzy pytają, co stało się z bohaterem: Gadd wciąż przebywa w więzieniu w Wielkiej Brytanii, odwołany do zakładu karnego w 2023 roku zaledwie kilka tygodni po zwolnieniu warunkowym.

Tagi: Netflix, dokument, Gary Glitter, Paul Gadd, Polowanie na Gary’ego Glittera, Sebastian Smith

Polowanie na Gary’ego Glittera w Netflix: reporterzy, którzy ścigali zbiega przez trzy kontynenty

Więcej podobnych

Rafa w Netflix: serial o zespole, który przez lata utrzymywał ciało Nadala w grze

The Rest Is Football: Gary Lineker odchodzi z BBC i wchodzi na Netflix na mundial

„Zdrada: Niedokończone sprawy” na Netflix: Czy miłość może przetrwać niewierność pod okiem kamer reality show?

Kroniki starszego szpiega: Drugi sezon serialu „Tajny informator” trafia na Netflix

Sportowe opowieści z Wielkiej Brytanii: Vinnie Jones — Netflix wraca do kary 20 tysięcy funtów, którą angielska FA pozwoliła wygasnąć w 1992 roku

Netflix Prezentuje „Amerykańska obława: Osama Bin Laden”: pościg, który trwał dziesięć lat

Dyskusja