Gary Glitter, gwiazdor glam rocka, którego stadionowy okrzyk przetrwał jego upadek

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Urodzony	8 maja 1944 Banbury
Zawód	Piosenkarz, autor piosenek

Gdzieś na stadionie jeszcze dziś wieczorem zabrzmi rytm bębnów, gitara zaakcentuje słabą część taktu, a tysiące ludzi na komendę krzykną „Hey!”. Niewielu potrafiłoby wymienić nazwisko człowieka, który stworzył ten dźwięk. Gary Glitter zbudował jedną z najgłośniejszych karier w brytyjskim popie na przyśpiewce niemal pozbawionej słów, po czym tak doszczętnie zrujnował własne nazwisko, że BBC przestała powtarzać jego występy, a studio wycięło go z komedii muzycznej. Piosenka żyła dalej bez niego. To, co pozostało po Garym Glitterze, stawia pytanie, na które musieli odpowiedzieć jego ofiary, dawni słuchacze i firmy posiadające prawa do jego katalogu: co dzieje się z muzyką, gdy jej twórca trafia do więzienia za wykorzystywanie dzieci?

Nigdy nie poznał ojca. Jego niezamężna matka pracowała jako sprzątaczka w Banbury, targowym miasteczku w hrabstwie Oxfordshire, gdzie przyszedł na świat Paul Francis Gadd. Gdy miał dziesięć lat, on i jego brat trafili pod opiekę lokalnych władz. Chłopak wciąż uciekał do Londynu, a w wieku 15 lat miał już na koncie nagranie: producent filmowy Robert Hartford-Davis opłacił sesję dla Decca, a w styczniu 1960 roku ukazał się utwór Alone in the Night, wydany pod pseudonimem Paul Raven.

Paul Francis Gadd urodził się 8 maja 1944 roku. Kolejna dekada upłynęła pod znakiem pasma niewykorzystanych szans. Parlophone połączyło go z George’em Martinem, który wyprodukował Walk on Boy i Tower of Strength; żaden z tych utworów się nie sprzedał. W 1965 roku dołączył do Mike Leander Show Band, a później założył z saksofonistą Johnem Rossallem zespół Boston International. Jako Paul Monday wydawał single w latach 1968–1970, a na albumie koncepcyjnym Jesus Christ Superstar z 1970 roku zaśpiewał partię kapłana. Był już pod koniec dwudziestki — śpiewakiem obieżyświatem, który nigdy nie miał przeboju.

Przełom nastąpił w 1971 roku. Gadd i Leander, jego producent i współautor piosenek, wybrali pseudonim Gary Glitter po odrzuceniu propozycji Terry Tinsel, Stanley Sparkle i Vicky Vomit, po czym skrócili 15-minutowe jam session do singla wydanego na dwóch stronach przez Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) rozdzielało pomysł na pół: w części pierwszej był wokal, w drugiej pozostały tylko przytup, klaskanie i wykrzykiwane sylaby. Wydany w 1972 roku singiel dotarł w Wielkiej Brytanii do drugiego miejsca, część pierwsza zajęła pierwszą pozycję we Francji, a niemal instrumentalna część druga wspięła się na siódme miejsce listy Billboard Hot 100.

Przez trzy lata wszystko mu wychodziło. Jedenaście kolejnych singli trafiło do pierwszej dziesiątki brytyjskiej listy przebojów w latach 1972–1975, a trzy dotarły na szczyt: I’m the Leader of the Gang (I Am) i I Love You Love Me Love w 1973 roku, a następnie Always Yours w 1974. Drugi album, Touch Me, zajął drugie miejsce i stał się jego największym bestsellerem; koncertowy Remember Me This Way nagrano w londyńskim Rainbow Theatre. Wspierany przez Glitter Band, grał glam rock niczym pantomimę: srebrne garnitury, buty na platformach, goła klatka piersiowa i porozumiewawcze mrugnięcie. Jak sam twierdził, sprzedał ponad 20 milionów płyt, a na brytyjskiej liście przebojów umieścił 26 hitowych singli, z czego dwanaście w pierwszej dziesiątce.

Na początku 1976 roku ogłosił koniec kariery, a w 1977 roku został uznany za bankruta, za co obwiniał najwyższą stawkę podatkową w Wielkiej Brytanii. Druga kariera opierała się na nostalgii. Taneczna składanka All That Glitters trafiła na listy w 1981 roku, Another Rock and Roll Christmas dotarło do siódmego miejsca w 1984 roku, a w ciągu trzech lat od powrotu występował już 80 razy rocznie. Inni muzycy dbali o to, by jego repertuar pozostawał w obiegu. The Timelords wykorzystali samplę z Rock and Roll (Part 2) w utworze Doctorin’ the Tardis, który w 1988 roku zdobył pierwsze miejsce w Wielkiej Brytanii, a Oasis zapożyczyło wers z Hello, Hello, I’m Back Again do piosenki Hello z 1995 roku, dzięki czemu Glitter został uznany za współautora.

Kariera zakończyła się w sklepie komputerowym. W listopadzie 1997 roku technik z Bristolu, naprawiający jego laptop, znalazł zdjęcia przedstawiające seksualne wykorzystywanie dzieci. W listopadzie 1999 roku przed sądem koronnym w Bristolu Glitter przyznał się do pobrania ponad 4000 takich zdjęć, został skazany na cztery miesiące więzienia i wpisany do rejestru przestępców seksualnych. Jego epizod w Spice World został wcześniej usunięty z filmu. Opuścił Wielką Brytanię i przenosił się między Hiszpanią, Kubą i Kambodżą, która deportowała go w 2003 roku, zanim osiadł w Wietnamie. W marcu 2006 roku wietnamski sąd skazał go za nieprzyzwoite czyny wobec dwóch dziewczynek w wieku 10 i 11 lat na trzy lata więzienia. Gdy w sierpniu 2008 roku wylądował na Heathrow, wpisano go do rejestru dożywotnio.

Sprawa, która naznaczyła go najmocniej, wyłoniła się z Operacji Yewtree — policyjnego śledztwa wszczętego po ujawnieniu informacji o Jimmy’m Savile’u. Aresztowany w październiku 2012 roku, w lutym 2015 roku został uznany przez sąd koronny w Southwark za winnego usiłowania gwałtu, czterech przypadków nieprzyzwoitej napaści oraz jednego przypadku obcowania płciowego z dziewczynką poniżej 13. roku życia. Przestępstwa popełnił w latach 70. wobec trzech uczennic. Skazano go na 16 lat więzienia, a jego apelację odrzucono jeszcze w tym samym roku.

Najbardziej niepokojące w jego spuściźnie jest to, jak niewiele muzyka go potrzebowała. Rock and Roll (Part 2) przetrwało jego hańbę, bo prawie w ogóle go w nim nie ma: żadnych słów, żadnej twarzy — tylko rytm i odpowiedź tłumu. Amerykańskie hale sportowe nadal puszczały ten utwór; według szacunków Billboardu z 2014 roku samo wykorzystanie go podczas meczów hokejowych przynosiło około 250 tysięcy dolarów rocznie. Kiedy w 2019 roku Joker wykorzystał nagranie w scenie na schodach, oburzenie skupiło się na pytaniu, czy film płaci Glitterowi. Jak podał „Los Angeles Times”, nie dostał nic, ponieważ sprzedał swoje prawa, a amerykańskie prawa wydawnicze należą do Universal Music Publishing Group. Spór o oddzielenie dzieła od artysty okazał się po części sporem o umowy, a jego konsekwencją pozostał trudniejszy fakt: piosenka działa najlepiej na tych, którzy nie wiedzą, czyja jest.

W lutym 2023 roku, w połowie odbywania kary, został warunkowo zwolniony, ale już po sześciu tygodniach wrócił do więzienia za złamanie warunków zwolnienia. Komisja ds. zwolnień warunkowych odmówiła jego wypuszczenia w lutym 2024 roku, a następnie ponownie w czerwcu 2025 roku; jego wyrok obowiązuje do lutego 2031 roku. W czerwcu 2024 roku Wysoki Trybunał nakazał mu zapłacić 508 tysięcy funtów odszkodowania kobiecie, którą skrzywdził, gdy miała 12 lat. W 2025 roku ogłoszono jego bankructwo po tym, jak nie zapłacił zasądzonej kwoty.

W lipcu 2026 roku prokuratura postawiła mu kolejne zarzuty dotyczące przestępstw seksualnych sprzed lat, popełnionych — jak się zarzuca — wobec dziewczynki w latach 1978–1981. Glitter nie przyznaje się do winy. 2 września 2026 roku 82-latek, łącząc się z sądem przez wideokonferencję z więzienia HMP Channings Wood w hrabstwie Devon, złożył oświadczenie o niewinności. Trzytygodniowy proces wyznaczono na listopad 2027 roku przed sądem koronnym w Southwark. Netflix zaplanował premierę trzyczęściowego serialu dokumentalnego Hunting Gary Glitter na 14 października 2026 roku, lecz na kilka tygodni przed premierą ją przełożył, powołując się na nowe informacje prawne, i nie podał nowego terminu.

Najbliższym zaplanowanym wydarzeniem w jego życiu jest rozprawa sądowa w listopadzie 2027 roku. Zanim do niej dojdzie, przyśpiewka zabrzmi w niezliczonych halach i na stadionach, wykrzykiwana przez tłumy, które znają każde „Hey!”, ale nic nie wiedzą o człowieku, który jako pierwszy ją nagrał.