Santita na Netfliksie: antybohaterka, która nie przeprasza za nic

Rodrigo García planował Santita jako film fabularny. Postać Maríi José Cano okazała się zbyt złożona na półtorej godziny — według słów reżysera, bohaterka po prostu się nie mieściła w tym formacie. Netflix dał mu siedem odcinków z zamkniętym łukiem narracyjnym. Efektem jest jego pierwszy serial w tej formie — o paraplegicznej lekarce w Tijuanie, która dwadzieścia lat temu porzuciła narzeczonego przy ołtarzu, i która w pierwszym odcinku oświadcza bez kontekstu i bez przeprosin: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Nie dodaje nic więcej. Serial też nie.

Meksykańska telenowela przez dziesięciolecia budowała obraz cierpiącej kobiety: ciało, które znosi, akumuluje moralne zasługi, kobieta z niepełnosprawnością jest dobra, bo nie ma innego wyboru. Santita demontuje tę ekonomię od pierwszego odcinka. Paulina Dávila gra Maríę José — zwaną Santitą z ironią, którą serial w pełni obejmuje — jako paraplegiczną lekarkę, która chodzi na walki kogutów, od dwudziestu lat szuka orgazmu, który uraz rdzenia kręgowego jej odebrał, i która nie czuje, że komukolwiek cokolwiek jest winna. García — syn Gabriela Garcíi Márqueza, reżyser kluczowych odcinków Rodziny Soprano i Six Feet Under, twórca kameralnych filmów Nine Lives i Albert Nobbs — zbudował razem ze scenarzystami Luisem Cámarą i Gabrielle Galanter serial, który nie stawia odkupienia jako warunku miłości.

Poszukiwanie orgazmu nie jest prowokacyjnym detalem. To narracyjny kręgosłup serialu. Niektóre kobiety z urazami rdzenia kręgowego odzyskują zdolność orgazmiczną poprzez drogi niegenitalne; Santita wie to jako lekarka i aktywnie to realizuje od dwudziestu lat. García i scenarzyści współpracowali podczas preprodukcji z doradczyniami z ruchu na rzecz praw osób z niepełnosprawnościami, dochodząc do zasady, którą narzucały badania: w tej społeczności żadne doświadczenie nie przypomina innego. To, co Netflix opisuje w oficjalnej synopsie jako historię «zuchwałą i irreverentną», odpowiada — patrząc z tej perspektywy — politycznemu postulatowi, który czekał na streamingowy budżet. Według Pauliny Dávili jedenaście milionów kobiet z niepełnosprawnościami w Meksyku jest nieproporcjonalnie narażonych na przemoc ze względu na płeć i dyskryminację. Serial tego nie kazuje. Dramatyzuje.

Może Ci się spodobaćGwiezdne wojny: Maul – Mistrz cienia na Disney+ pyta, co robisz z osobą, którą z ciebie zrobili

Tijuana jako moralna geografia

Serial był kręcony w Tijuanie i Meksyku, a wybór nie jest przypadkowy. Miasto graniczne funkcjonuje w meksykańskim wyobraźni moralnym jako miejsce, gdzie stałe stawki systemów odkupienia tracą ważność — gdzie bycie trudną, nieprzewidywalną i moralnie autonomiczną nie jest odchyleniem od normy, lecz logiką samego terenu. To, że Santita budowała tam swoje życie przez dwadzieścia lat, nie prosząc nikogo o wybaczenie, jest geograficzną decyzją w równym stopniu co argumentem o tym, co oznacza przetrwanie poza ramą, którą tradycja telenoweli oferuje cierpiącym kobietom. García wnosi do tego formatu cierpliwość wizualną wypracowaną w kinie kameralnym: kamera, która czeka, która nie tnie, zanim dyskomfort w pełni się nie ułoży, która pozwala ciszy narastać, aż staje się pytaniem.

Obsadzenie Pauliny Dávili — kolumbijskiej aktorki w roli Meksykanki — tworzy celowe i lekkie tarcie. Nie może funkcjonować jako narodowy archetyp; musi istnieć jako jednostka, której złe zachowanie należy wyłącznie do niej. Gael García Bernal pojawia się natomiast jako Esteban z romantycznym kapitałem dwóch dekad meksykańskiego i międzynarodowego kina. Serial umieszcza go w pozycji tego, który został porzucony, który wraca z prośbą, którą scenariusz zatrzymuje przed widzem, i każe mu tam pozostać, podczas gdy Santita niczego nie wyjaśnia. To odwrócenie — romantyczna ikona z Y Tu Mamá También zredukowana do roli poszkodowanego — jest jednym z najcelniejszych gestów całego serialu.

Tego, czego powrót Estebana nie może rozwiązać — co siedem odcinków przygranicznej dramedii może inscenizować, ale nigdy zamknąć — to pytanie, które serial zadaje od pierwszej kwestii: czy można kochać kobietę, która ogłosiła się cabrona bez zastrzeżeń, bez łuku nauki, bez obietnicy poprawy, i kochać ją nie mimo tej odmowy, lecz włączając ją w całości? Serial to dramatyzuje. Odmawia odpowiedzi.

Santita jest dostępna na Netfliksie od 22 kwietnia 2026 roku, w siedmiu odcinkach. Stworzona i napisana przez Luisa Cámarę i Gabrielle Galanter, wyreżyserowana przez Rodriga Garcíę. Z Pauliną Dávilą w roli Maríi José Cano i Gaelem Garcíą Bernalem jako Esteban. W pozostałych rolach: Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero i Sally Quiñonez. Produkcja: Panorama Entertainment.

Więcej podobnych

Prequel Netflixa „Ratu Ratu Queens: Serial” stawia w centrum uwagi uwielbiane bohaterki filmu

Nowy dokument Netflixa zgłębia cyfrowe nękanie w 'Nieznany numer: Skandal SMS-owy w liceum’

Netflix prezentuje meksykański thriller erotyczny „Zatajone grzechy”

„Projekt UFO” debiutuje na Netflix: Czy UFO wylądowało w Polsce w latach 80.?

Moonrise: Kosmiczne zderzenie na horyzoncie wkracza na Netflix

Kroniki starszego szpiega: Drugi sezon serialu „Tajny informator” trafia na Netflix