Wszyscy się tu staramy na Netflixie: 20 lat czekania na debiut

Hwang Dong-man (Koo Kyo-hwan) czeka od dwudziestu lat na swój debiut jako reżyser filmowy. Pozostałych siedmiu członków kolektywu „The Eight” — renomowanego środowiska, do którego należy — dotarło już do celu: jako reżyserzy, producenci i dyrektorzy firm producenckich. On jest jedynym, który jeszcze tego nie osiągnął. Każde spotkanie grupy milcząco potwierdza tę arytmetykę, bez potrzeby wypowiadania słów.

Nowy serial Netflixa Wszyscy się tu staramy (koreański tytuł oryginalny: 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 — dosłownie: „Każdy walczy z własnym poczuciem bezwartościowości”) wychodzi właśnie od tej sytuacji. Koreański tytuł mówi o tym wprost; międzynarodowa wersja łagodzi przekaz. Serial jest w dużej mierze o dystansie między tymi dwoma sformułowaniami — tym, co ogłasza się publicznie, i tym, co nosi się w milczeniu.

Struktura kolektywu

Scenarzystka Park Hae-young, znana z seriali My Mister (2018) i My Liberation Notes (2022), nie konstruuje tu izolowanego bohatera naprzeciwko wyraźnego antagonisty. Rozkłada szkody na wszystkich ośmiu członków kolektywu, z których każdy doświadcza tej samej logiki z innej pozycji. Reżyser Park Gyeong-se (Oh Jung-se), który nakręcił pięć filmów, słyszy w odpowiedzi na swoją pracę tylko jedno zdanie: „Twój debiut był najlepszy.” Jego obsesja mierzenia się z mężczyzną bez żadnych dokonań nie jest irracjonalna — to strukturalna konsekwencja kolektywu, w którym jedynym szczeblem poniżej jest właśnie Dong-man. Park Young-soo, najstarszy członek grupy i jej moralne odniesienie, przyznaje w cztery oczy, że nigdy nie miał wystarczającego talentu, by uzasadnić swoją obecność w branży.

Producentka Byeon Eun-a (Go Youn-jung) zamienia lęk przed porzuceniem w objawy fizyczne: krwawi jej z nosa za każdym razem, gdy czuje, że zaraz zostanie w tyle. Hwang Jin-man (Park Hae-joon), starszy brat Dong-mana i były poeta, załamał się, gdy osiągnął granice własnego talentu, i od tamtej pory żyje z dorywczych prac — tak daleko od tego, czego niegdyś próbował, że już o tym nie mówi.

Metoda Park Hae-young

Autorka wraca cztery lata po My Liberation Notes z tą samą formalną metodą, która definiowała My Mister: szkody narastają bez wybuchu, postaci ujawniają swoje rany przez to, czego unikają powiedzieć. Nieustanna gadatliwość Hwang Dong-mana nie jest cechą charakteru — to mechanizm przetrwania przed ciszą, w której musiałby usłyszeć własne myśli.

Reżyser Cha Young-hoon, który w serialach When the Camellia Blooms i Welcome to Samdal-ri udowodnił zdolność do filmowania emocjonalnego ciśnienia wewnątrz wspólnoty bez doprowadzania go do wybuchu, dostarcza tu wizualną gramatykę, której wymaga pisarstwo Park Hae-young: ona pisze to, czego postaci nie mogą powiedzieć; on filmuje postaci w próbie nienazywania tego. Obsadzenie Koo Kyo-hwana — aktora filmowego z D.P. i Parasite: The Grey — w jego pierwszej głównej roli serialowej jest samo w sobie deklaracją: aktor filmowy gra mężczyznę, któremu przemysł filmowy odmówił wstępu.

Cena kultury porównań

Branża kreatywna była w Korei długo postrzegana jako wyjście z presji konkurencyjnej, którą Koreańczycy nazywają „Joseonem piekłem” — systemem nieustannych porównań statusu i hierarchicznej selekcji przenikającym wszystkie inne obszary życia zawodowego. Wszyscy się tu staramy podważa tę tezę. Branża filmowa ma własny próg debiutu, własną logikę selekcji, własną trwałą podklasę ludzi, którym wolno było próbować, ale nie dotrzeć. Hwang Dong-man nie odrzucił konwencjonalnej drogi. Niekonwencjonalna droga odrzuciła jego.

Pytanie, które serial stawia bez odpowiedzi: co robi człowiek z latami, które oddał czemuś, co nigdy nic mu nie oddało?

Wszyscy się tu staramy ma premierę 18 kwietnia 2026 roku na JTBC (godz. 22:40 KST) i na Netflixie na całym świecie, z dwoma nowymi odcinkami co weekend do 24 maja. Serial liczy 12 odcinków. W rolach głównych: Koo Kyo-hwan, Go Youn-jung, Oh Jung-se, Kang Mal-geum, Park Hae-joon, Bae Jong-ok, Han Sun-hwa i Choi Won-young. Scenariusz: Park Hae-young. Reżyseria: Cha Young-hoon.

Wszyscy się tu staramy na Netflixie: 20 lat czekania na debiut

Więcej podobnych

„Karma” na Netflix: Nowy południowokoreański thriller z dużą dawką niejednoznaczności

Miejski romans: Netflix prezentuje „Nasz nieznany Seul”, nowy koreański serial

Nowy serial Netflixa, Ty i wszystko inne, zgłębia złożoność wieloletniej przyjaźni

„Światła, kamera, miłość” – romans i odkrywanie siebie w serwisie Netflix

Światło między nami i odwaga powrotu do bolesnych wspomnień z młodości

Premiera serialu Aema na Netflix. Nowe spojrzenie na kontrowersyjny rozdział koreańskiego kina

Dyskusja