Nekrologi Toukie Smith zgadzają się niemal co do każdego faktu i różnią się w jednym: który z nich postawić na początku. The Hollywood Reporter nazwał ją czołową modelką wybiegów i aktorką z sitcomu stacji NBC. USA Today, People i Deadline umieściły w tytule Roberta De Niro. Hello! zaczął od słów „eks Roberta De Niro”. Jej bliźnięta, Airyn i Julian, rozpoczęły swoje oświadczenie zupełnie gdzie indziej: od mody i od czarnoskórych modelek i projektantów, którzy przyszli po niej.

W tej rozbieżności tkwi historia, którą warto przeczytać. Słynny partner i sitcom to fakty, które skłaniają obcego człowieka do kliknięcia. Fakt, który ją naprawdę tłumaczy, jest cichszy. Smith była siostrą, modelką i strażniczką dorobku Willi Smitha, projektanta stojącego za marką WilliWear, i długo po jego śmierci przechowywała to, co dla niej zrobił. Nekrologi traktują to jako tło. A to powinno trafić do pierwszego zdania.

Po co spierać się o kolejność pozycji w życiorysie zmarłej kobiety? Bo nekrolog to ostatnia publiczna wersja życia, a tytuł to ta jego część, którą zapamiętują wyszukiwarki. Każdy, kto w tym tygodniu wpisze jej nazwisko, pozna ją przez kogoś innego, gwiazdę filmową albo serial, który skończył się dekady temu, chyba że autor tekstu postanowi inaczej.

Co naprawdę piszą nekrologi Toukie Smith

Same fakty nie budzą sporów. Smith zmarła w środę 4 listopada w nowojorskim szpitalu po, jak to ujęły jej dzieci, „długiej, odważnej walce” ze stwardnieniem rozsianym. Miała 74 lata. Bliźnięta ogłosiły jej śmierć za pośrednictwem The Hollywood Reporter w poniedziałek 9 listopada, a Los Angeles Times, Deadline, People i USA Today oparły swoje teksty na tym oświadczeniu.

Przyszła na świat jako Doris Smith 25 września 1952 roku, a jej rodzinnym miastem była Filadelfia. Przydomek dostała od babci, jak opowiedziała Los Angeles Times w 1990 roku: „wziął się z płyty dla dzieci o małym czerwonym wozie strażackim, który miał mnóstwo energii. Ja zawsze miałam mnóstwo energii”. Studiowała w Fashion Institute of Technology, a jako modelka zaczęła pracować w 1972 roku. The Hollywood Reporter wymienia kampanię Yves Saint Laurent oraz sesje w Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook i Seventeen. Los Angeles Times dodaje zlecenia od takich nazwisk jak Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake i Thierry Mugler. W 1978 roku Bloomingdale’s wybrał ją modelką roku.

Telewizja przyszła później. Deadline i Forbes umiejscawiają jej pierwszą pracę przed kamerą w trzech odcinkach Miami Vice (Policjanci z Miami) w latach 1987 i 1988: grała Angie, asystentkę gwiazdy pop, w którą wcieliła się Sheena Easton. Następne było 227, sitcom, którego gwiazdą była Marla Gibbs; jej postać, Eva Rawley, to artystka, która wprowadza się do kamienicy i w końcu zostaje jej zarządczynią. Los Angeles Times zauważa, że serial wyróżniał się portretem czarnoskórej rodziny z klasy średniej. Do tego doszły filmy, m.in. Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment i The Preacher’s Wife. Prowadziła też firmę cateringową Toukie’s Taste oraz nowojorską restaurację pod własnym nazwiskiem, która według Los Angeles Times przekazywała część dochodów na rzecz Smith Family Foundation.

Jest wreszcie związek. Według The Hollywood Reporter ona i De Niro byli parą od 1988 do 1996 roku. Ich bliźnięta zostały poczęte metodą in vitro i w 1995 roku urodziła je matka zastępcza.

Willi Smith, czyli to, co pomijają tytuły o Toukie Smith

Każdy z tych tekstów wspomina o jej bracie. Niewiele z nich pozwala mu cokolwiek wnieść. Willi Smith założył WilliWear i, jak pisze Los Angeles Times, „zapoczątkował fantazyjny, a zarazem przystępny styl, który nazwał ‚street couture’”. Zmarł w 1987 roku, w wieku 39 lat, z powodu powikłań związanych z AIDS. Według Timesa Toukie zaczynała jako modelka właśnie u niego; gazeta przytacza też jej słowa o jego podejściu: „Willi zawsze bawił się modą. Miał w sobie wyjątkową energię i uwielbiał pilnować, żeby ubrania nie były zbyt poważne. I projektował absolutnie dla mas”.

Szczegół, od którego należało zacząć, pochodzi z People: magazyn sięgnął do jej wywiadów dla Los Angeles Times sprzed niemal 40 lat. Smith mówiła wtedy, że chciałaby otworzyć muzeum mody i pokazać w nim swoje archiwum. „Mam wszystko, co Willi dla mnie zrobił, począwszy od sukienki na zakończenie szóstej klasy. Zachowałam wszystko”, powiedziała Timesowi. Tak nie mówi modelka, która tylko przewinęła się przez showroom brata. Tak mówi kustoszka.

Instytucje to zauważyły, nawet jeśli nagłówki z tego tygodnia nie. Kiedy Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum zorganizowało wystawę Willi Smith: Street Couture, czynną od marca 2020 do października 2021 roku, w podziękowaniach wymieniło rodzinę, przyjaciół i współpracowników projektanta, a na tej liście są Norman Smith i Toukie Smith. Muzeum, które pisze, że Willi Smith „połączył modę i kulturę amerykańską” w ciągu dwudziestoletniej kariery, stworzyło też archiwum społecznościowe, by zbierać anegdoty, prywatne zdjęcia, efemerydy i ubrania. Jego reputacja opiera się dziś właśnie na takim materiale: na ubraniach i wspomnieniach przechowanych przez ludzi, którzy przy tym byli.

Oświadczenie bliźniąt trzeba czytać z tą świadomością. Ich matka, napisali, „miała udział w niezwykłym rodzinnym dziedzictwie, które pomogło kształtować amerykańską modę i kulturę”, a „jej uroda, wdzięk i niepowtarzalna obecność pomogły utorować drogę pokoleniom czarnoskórych modelek i projektantów w modzie”. To twierdzenie o rodowodzie, nie o sławie. Umieszcza ją w linii, która biegnie od marki jej brata do modelek i projektantów, którzy przyszli później. Airyn dodała krótszy, prywatny wpis na Instagramie, o którym donieśli Los Angeles Times i Hello!: „Zawsze będę cię kochać, mamo”.

Argumenty za tym, by Robert De Niro był na pierwszym miejscu

Obrona tytułu z De Niro nie jest cyniczna i zasługuje na uczciwe wysłuchanie. Większość czytelników spoza świata mody i telewizji końca lat 80. nie zna jej nazwiska. Nekrolog, którego bohaterki nikt nie rozpoznaje, nie zostanie przeczytany, a wymienienie słynnego partnera to najszybszy sposób, by wyjaśnić szerokiej publiczności, kim była. Same bliźnięta noszą nazwisko ojca. A o swoim życiu prywatnym Smith dała autorom nekrologów niewiele materiału. „W życiu prywatnym wspaniałe jest to, że jest prywatne”, mówiła Los Angeles Times w 1990 roku, jak przypomina People.

Istnieje jeszcze uczciwsza wersja tego argumentu. Prasa branżowa nie sprowadziła jej do roli partnerki. The Hollywood Reporter otworzył tekst określeniem „czołowa modelka wybiegów”, a Los Angeles Times nazwał ją modelką i aktorką. Nawet Hello!, którego tytuł był najbardziej bezceremonialny, napisał w treści, że „choć jej związek z aktorem z Taksówkarza przyciągał uwagę, Toukie na długo przed tym, zanim zostali parą, zbudowała własną, udaną karierę”.

Dlaczego kolejność w nekrologu Toukie Smith ma znaczenie

W tym ostatnim zdaniu mieści się cały problem w miniaturze. Hello! wiedział i to wydrukował: kariera była pierwsza. Mimo to w tytule na pierwszym miejscu postawił partnera. Informacja była w każdym tekście. Kolejność była wyborem, dokonanym pod wyszukiwarki i kliknięcia.

Ta kolejność ma swoją cenę. Tytuł, który szufladkuje Toukie Smith pod hasłem De Niro, mówi czytelnikom, że jej życie było ciekawe ze względu na to, kogo kochała. Tytuł, który szufladkuje ją pod hasłem 227, mówi, że liczyła się dzięki roli, która według wyliczeń Deadline trwała około dwóch tuzinów odcinków. Żaden nie mówi, że należała do rodziny stojącej za WilliWear ani że przez dziesięciolecia przechowywała ubrania tej marki.

Argument z prywatności działa też w drugą stronę. Smith chroniła swój związek przed światem. Pracy brata przed światem nie chroniła: mówiła o niej w wywiadach i wsparła radą muzealną wystawę, która na niej się opierała. Jeśli nekrolog ma oddawać to, co jego bohaterka sama postanowiła upublicznić, garderobie należy się pierwszeństwo przed romansem.

Nie trzeba tu szukać winnego. Wyszukiwarka nagradza większe nazwisko, więc kobiety, które pracowały u boku sławnych mężczyzn, po śmierci trafiają do indeksu pod ich nazwiskami. Rozwiązaniem nie jest ukrywanie słynnego nazwiska. Chodzi o to, by przesunąć je do drugiej części zdania, a pierwszą oddać pracy samej bohaterki. W przypadku Smith rodzina tę pierwszą część już napisała: modelka, która pomogła otworzyć drzwi czarnoskórym modelkom i projektantom, i strażniczka ubrań Willi Smitha.

Toukie Smith: co potwierdzają źródła, a czego wciąż nie wiadomo

Potwierdzone: Toukie Smith zmarła 4 listopada w wieku 74 lat po długiej walce ze stwardnieniem rozsianym, jak podały jej dzieci. Jako modelka zaczęła pracować w 1972 roku, według The Hollywood Reporter w 1978 roku Bloomingdale’s wybrał ją modelką roku, w 227 grała Evę Rawley, a w latach 1988–1996 była partnerką De Niro. Cooper Hewitt wymienia ją wśród osób, których wsparcie umożliwiło wystawę poświęconą Willi Smithowi. Według Los Angeles Times pozostają po niej bliźnięta, brat Norman Smith-Harllee i bratanek Eliazar Smith-Harllee.

Wciąż bez odpowiedzi: media nie zgadzają się co do jej czasu w 227. The Hollywood Reporter pisze, że miała powracającą rolę przez dwa ostatnie sezony, Deadline, że w ostatnim sezonie weszła do stałej obsady, a Forbes liczy 23 odcinki. Los Angeles Times nazywa jej wyróżnienie od Bloomingdale’s „Bloomingdale’s Favorite Model” (ulubiona modelka Bloomingdale’s), a nie tytułem modelki roku. Żaden nekrolog nie mówi też, czy muzeum mody, o którym marzyła, kiedykolwiek powstało ani gdzie są dziś ubrania, które Willi dla niej zrobił. Od tego pytania jej nekrologi powinny były zacząć.

Tagi: Robert De Niro, nekrologi, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear