Disney zamówił nowe Glee, a ogłoszenie było niemal puste. Bez showrunnera, bez obsady, bez okna premiery, bez opisu fabuły. Disney+ i Hulu przekazały tylko, że kontynuacja musicalu stacji Fox powstanie w tym samym studiu, które zrobiło oryginał. Zapytany o resztę, Disney podał jedną statystykę: muzyka z Glee wciąż przyciąga co miesiąc miliony słuchaczy na Spotify.

Ten szczegół pokazuje, co według Disneya zostało kupione. Nie powrót dawnej obsady, którego nikt nie potwierdził, tylko śpiewnik, który nigdy nie przestał grać. Teza MCM brzmi tak: to dobry instynkt wymierzony w zły cel. Oryginalne Glee było maszyną do hitów zaprojektowaną dla sklepu z plikami do pobrania, który dziś nie rządzi już listami przebojów, a kontynuacja, która po prostu nagra na nowo znane piosenki, powstanie dla rynku, którego już nie ma. O tym, czy nowy serial się uda, nie zdecyduje to, które twarze wrócą do McKinley High. Zdecyduje to, co zaśpiewa nowy szkolny chór, i czy którakolwiek z tych piosenek przetrwa dłużej niż pierwszy tydzień.

Ryan Murphy, który stworzył serial razem z Bradem Falchukiem i Ianem Brennanem, już powiedział, gdzie leży wartość. „Wielu, wielu ludzi, którzy mają dziś dwadzieścia kilka lat, dorastało na tym serialu i on coś dla nich znaczył”, mówił w sierpniu w rozmowie z The Hollywood Reporter. „Muzyka coś znaczyła.” Dla tej widowni kontynuacja rozstrzygnie, czy Glee znów stanie się żywą marką, czy pozostanie nostalgiczną playlistą z kilkoma doczepionymi nowymi odcinkami.

Disney ogłosił markę, dwie platformy i jedną liczbę

Branżowe media są zgodne co do tego, jak niewiele wiadomo. W The Hollywood Reporter Rick Porter napisał, że w komunikacie prasowym „nie wspomniano o producentach ani obsadzie” i że według jego źródeł umowy z zespołem twórczym wciąż są finalizowane. Selome Hailu z Variety informowała, że „Disney nie przekazał niczego poza tym, że serial produkuje 20th Television i że będzie emitowany w Hulu i Disney+”. Serwis TVLine dodał, że data premiery nie jest znana, a obsada nie została potwierdzona, zaś TheWrap zauważył, że nie wiadomo, jak Murphy, Falchuk i Brennan podzielą się funkcją showrunnera ani czy zostanie zatrudniony nowy showrunner.

Istnieje za to scenariusz. Murphy powiedział we wrześniu Entertainment Tonight, że „Brad, Ian i ja, którzy napisaliśmy całe dwa pierwsze sezony, coś napisaliśmy”, oraz że kontaktował się z „około 10 członkami oryginalnej obsady”. Wszyscy „mieli mnóstwo pytań”, mówił, „ale wszyscy byli bardzo entuzjastycznie nastawieni do tego pomysłu”. Lea Michele powiedziała E! News: „Pójdę za Ryanem, dokądkolwiek pójdzie.” Chris Colfer w rozmowie z Bustle był ostrożniejszy: „To był naprawdę trudny serial do robienia i bardzo trudno byłoby go robić teraz, kiedy nie ma już Nayi [Rivery].” Jak przypomina Variety, trzy osoby z oryginalnej obsady nie żyją: Cory Monteith zmarł w 2013 roku, Mark Salling w 2018, a Naya Rivera w 2020.

No i jest ta liczba. Deadline podał, że sam Disney poinformował, iż serial „przyciąga obecnie około 4 mln słuchaczy miesięcznie na Spotify, co podkreśla jego aktualne znaczenie”. Variety wyliczyło średnią na 4,1 mln, a The Hollywood Reporter dodał, że oryginalny serial jest dostępny w Hulu. Kiedy studio nie ma nic innego do powiedzenia o projekcie, statystyka, którą samo postanawia podać, jest jego ofertą handlową.

Maszyna do hitów zbudowana pod tydzień w iTunes

Żeby zrozumieć, dlaczego ta liczba tnie w obie strony, trzeba spojrzeć, jak muzyka działała za pierwszym razem. TVLine przypomina, że Glee „regularnie wydawało single dzień po emisji nowego odcinka” i regularnie trafiało na szczyty list iTunes. Skala była historyczna. Według Billboardu Glee Cast po raz pierwszy wszedł na Hot 100 w czerwcu 2009 roku z coverem „Don’t Stop Believin’” zespołu Journey na 4. miejscu, w lutym 2011 roku wyprzedził 108 notowanych utworów Elvisa Presleya i skończył z wynikiem 207, rekordem, który Drake pobił dopiero w marcu 2020 roku. Columbia Records, wytwórnia Sony, która wydawała te nagrania, podała w kwietniu 2012 roku, że Glee sprzedało na świecie 43 mln utworów i ponad 12 mln albumów.

W 2013 roku Gary Trust z Billboardu opublikował zastrzeżenie, które idzie w parze z tymi sumami: „173 z jego 207 notowanych utworów – czyli 84% – spędziło na liście jeden tydzień.” Tylko „Don’t Stop Believin’” wytrwało siedem tygodni. Dla porównania 82 ze 108 przebojów Presleya utrzymało się siedem tygodni lub dłużej. Billboard opisał później, jak obsada nabijała ten licznik, a „zakupy fanów w pierwszym tygodniu napędzały ich obecność na liście”. Glee nie tworzyło standardów. Tworzyło pamiątki: obejrzałeś odcinek, kupiłeś utwór, lista policzyła go raz.

Ta ekonomia zniknęła. Kiedy Drake pobił rekord Glee Cast, Billboard zauważył, że utwór, który to przypieczętował, zdobył niemal wszystkie punkty na liście dzięki streamingowi. Streaming liczy odtworzenia co tydzień i nagradza piosenki, do których ludzie wracają, a nie te, które kupują raz. Spadek był widoczny już wtedy. Billboard naliczył 79 notowań Glee Cast w 2010 roku i 26 w 2012, „gdy jego cotygodniowe premiery zaczęły wykazywać wyraźnie niższą sprzedaż”.

W tym świetle trzeba czytać liczbę Disneya. Serial skończył się w 2015 roku, więc te cztery miliony słuchaczy miesięcznie odtwarzają nagrania sprzed co najmniej dekady. To dowód przywiązania, nie plan produkcyjny. Nowy sezon wydający ten sam rodzaj coverów konkurowałby z własnym katalogiem Glee i z każdym innym coverem na platformie.

Argumenty za znanymi twarzami i znanymi piosenkami

Najmocniejszy zarzut brzmi tak. Covery nie są słabością Glee, tylko jego założeniem. Chór rewiowy śpiewa cudze piosenki, a przyjemność polega na tym, że nastolatek z Limy w Ohio bierze się za Journey. Katalog, który wciąż żyje w streamingu, składa się z coverów, więc covery to sprawdzony popyt. A kontynuacje, które postawiły na nowe twarze, miały kłopoty. HBO Max skasowało reboot Gossip Girl po dwóch sezonach, jak informował Rolling Stone w styczniu 2023 roku, a OUT odnotował, że pierwszy sezon ustanowił na platformie rekord weekendu otwarcia, zanim zainteresowanie opadło. W tej interpretacji pusty komunikat Disneya to po prostu cierpliwość. Absolwenci, z którymi kontaktował się Murphy, są produktem, a piosenki powinny być tymi, które ludzie już znają.

Jest w tym prawdziwa siła. Glee bez żadnej z oryginalnych twarzy straciłoby dużą część swojej siły przyciągania, a własne wyjaśnienie Murphy’ego, przytoczone przez Deadline, dotyczyło widowni, która odkryła stary serial na nowo: „Tylu młodych ludzi to teraz ogląda.” Bezpieczna wersja tego projektu to powrót do domu ze znaną setlistą.

Disney już przeprowadził ten eksperyment

Odpowiedź jest na tej samej platformie. Disney+ poświęcił cztery sezony serialowi High School Musical: The Musical: The Series o szkole wystawiającej musical, zbudowanemu na uwielbianej marce Disneya, z nową, młodą obsadą. Ostatni sezon pojawił się w sierpniu 2023 roku. Jedną z jego piosenek, „All I Want”, napisała członkini obsady Olivia Rodrigo; utwór zadebiutował na Hot 100 na 90. miejscu w styczniu 2020 roku. Rok później jej singiel „Drivers License” zadebiutował na 1. miejscu, a opowieść Billboardu o jej karierze zaczyna się właśnie od tamtego serialu Disney+. Najcenniejsze muzyczne dziedzictwo tej marki to nie cover. To autorka piosenek.

Glee miało własną wersję tego dowodu i przeszło obok niego. „Loser Like Me”, oryginalna piosenka napisana do drugiego sezonu, zadebiutowała w 2011 roku na 6. miejscu, co Billboard uznał za drugi najlepszy wynik obsady na Hot 100 po „Don’t Stop Believin’”. Późniejsze sezony też ciągle wprowadzały nowych uczniów, a wśród tych, którzy „mieli później odnieść wielki sukces”, TVLine wymienia takie nazwiska: Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin i Josie Totah. Format z założenia przewiduje rotację. Każdej wiosny chór żegna absolwentów.

Nic z tego nie znaczy, że absolwenci powinni trzymać się z daleka. To określa ich zadanie. Powracające twarze mogą przyciągnąć widzów z powrotem w pierwszym tygodniu, czyli dokładnie to, co nagradzał stary model list przebojów. Streaming wymaga drugiego tygodnia, dziesiątego tygodnia, piosenki, którą ludzie dodają do playlisty, nie widząc odcinka. Do tego potrzeba nowych głosów i kilku piosenek, których nikt wcześniej nie słyszał, a także serialu, który traktuje swoją muzykę jak produkt, a nie pamiątkę.

Disney ma dobrą pozycję, by spróbować. Kontroluje dziś studio, markę i obie platformy, na których serial będzie dostępny. Nie powiedział natomiast, kto wyda nową muzykę: oryginalne nagrania ukazywały się w Columbii, wytwórni Sony, a w zamówieniu nie ma ani słowa o umowie na ścieżkę dźwiękową. To milczenie znaczy więcej niż brakująca lista obsady, bo plan ścieżki dźwiękowej pokaże, czy Disney widzi nowe Glee jako ramówkę odcinków, czy jako premierę płytową.

Co potwierdzono, a co wciąż jest domysłem

Potwierdzone: Disney+ i Hulu zamówiły serial Glee w 20th Television, zgodnie z komunikatem Disneya, o którym pisały E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline i TheWrap. Murphy twierdzi, że on, Falchuk i Brennan napisali scenariusz i że około dziesięciu członków oryginalnej obsady, z którymi się kontaktował, przyjęło pomysł z entuzjazmem. Niepotwierdzone: jakiekolwiek nazwisko z obsady, showrunner, data premiery, fabuła ani to, kto wyda muzykę. Historia notowań pochodzi z Billboardu, a dane o sprzedaży z Columbia Records.

Interpretacja: odczytanie, że Disney kupuje muzyczną markę, opiera się na jedynej liczbie, którą Disney zdecydował się podać, a teza, że modelu z ery pobrań nie da się powtórzyć, opiera się na zapisie Billboardu dotyczącym obecności obsady na listach. Czy kontynuacja zbudowana na coverach może jeszcze się udać, to zakład, którego serial jeszcze nie postawił. Stare Glee nauczyło pokolenie, że każda piosenka dostaje jeden tydzień. Nowe musi znaleźć piosenkę, która zasłuży na drugi.

Tagi: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, reboot seriali