Claudia Piñeiro, była księgowa, która rozlicza argentyńskie rodzinne tajemnice

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	10 kwietnia 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Zawód	Powieściopisarka
Nagrody	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Pomysł na nową powieść Claudia Piñeiro zaczerpnęła z telefonu. Podczas kolacji w Hiszpanii ktoś pokazał jej aplikację, która rozpoznaje ptaka po kilku sekundach jego śpiewu. Piñeiro słuchała dalej, długo po zakończeniu posiłku. Z tej ciekawości narodziła się El canto invisible, wydana przez Alfaguara pod koniec września. Jej bohaterką jest Julia Muntaner, redaktorka po sześćdziesiątce, która dziedziczy wiejski dom i niedokończony rękopis swojej najdawniejszej przyjaciółki, ornitolożki. Odkrywa, że kobieta, którą — jak sądziła — dobrze znała, przez większą część życia skrywała tajemnicę. Książka trafiła do argentyńskich księgarń dwa tygodnie po premierze na Prime Video serialu Catedrales, chilijskiej miniserii opartej na innej powieści Piñeiro. To dobry moment, by zapytać, dlaczego jedna z najczęściej ekranizowanych argentyńskich powieściopisarek wciąż zyskuje nowych czytelników.

Krótka odpowiedź brzmi: pisze o tym, o czym rodziny wolą milczeć, a robi to z cierpliwością księgowej. Piñeiro urodziła się 10 kwietnia 1960 roku w Burzaco, miejscowości w południowej części aglomeracji Buenos Aires, w prowincji Buenos Aires. Gdy w 1978 roku kończyła szkołę, chciała studiować socjologię, ale rządząca junta wojskowa zamknęła nabór na kierunki uznane przez nią za podejrzane. Zamiast tego zdawała na ekonomię. W 1983 roku ukończyła Uniwersytet Buenos Aires jako dyplomowana księgowa i przez mniej więcej dekadę pracowała z zestawieniami finansowymi. Potem przyszły dziennikarstwo, scenariusze telewizyjne i teatr. Jej pierwsza powieść, napisana w 1991 roku, znalazła się w finałowej dziesiątce konkursu o nagrodę Tusquets, ale pozostała w szufladzie.

Przełom przyszedł późno, ale od razu z impetem. Las viudas de los jueves zdobyła Premio Clarín de Novela w 2005 roku. Powieść zaczyna się od trzech martwych mężczyzn w basenie na osiedlu Altos de la Cascada, zamkniętym dla osób z zewnątrz. Mieszkańcy grają tam w tenisa, zatrudniają ochroniarzy i z większą uwagą śledzą finanse sąsiadów niż własne dzieci. Piñeiro potraktowała to osiedle jak laboratorium, w którym przyglądała się ludziom wierzącym, że pieniądze odgrodzą ich od reszty kraju. Potem pozwoliła, by księgi rachunkowe ujawniły to, co skrywały wypielęgnowane trawniki. Marcelo Piñeyro nakręcił ekranizację w 2009 roku, a Netflix przeniósł tę historię w 2023 roku na grunt meksykańskiej miniserii, zmieniając kontynent, ale nie ukrytą pod powierzchnią zgniliznę.

Polecana lekturaColleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Mniej więcej w tym samym czasie ukazała się Tuya, powieść, którą w 2003 roku Piñeiro doprowadziła do finału Premio Planeta Argentina. Gospodyni domowa znajduje w rzeczach męża karteczkę z sercem narysowanym szminką i z mrożącym krew w żyłach spokojem postanawia sama zająć się sprawą. Książka jest zabawna w taki sposób, w jaki potrafi być zabawna powieść kryminalna opowiadana przez osobę nieświadomą własnej winy. Niemal dwie dekady później Piñeiro wróciła do jej narratorki, Inés, w El tiempo de las moscas.

Najdalej zaprowadziła ją jednak powieść najmniej przypominająca thriller. Wydana w 2007 roku Elena sabe opowiada o kobiecie w zaawansowanym stadium choroby Parkinsona, która w ciągu jednego dnia jedzie do Buenos Aires, by dowiedzieć się, kto zabił jej córkę Ritę. Policja uznała śmierć za samobójstwo. Elena nie potrafi unieść głowy, a każdy krok w stronę pociągu wymaga negocjacji z własnym ciałem. Piñeiro zamienia tę powolną podróż w bezkompromisowy spór o to, kto decyduje, co kobiece ciało jest winne innym. W 2010 roku powieść przyniosła jej niemiecką nagrodę LiBeraturpreis; angielski przekład Frances Riddle, wydany przez Charco Press, znalazł się w 2022 roku na krótkiej liście do International Booker Prize; a w 2023 roku Anahí Berneri wyreżyserowała dla Netflixa film z Mercedes Morán w roli tytułowej.

Kolejne książki ukazywały się w równym tempie. Las grietas de Jara, opowieść o architekcie prześladowanym przez myśl o człowieku pogrzebanym pod jednym z budynków jego firmy, zdobyła w 2010 roku Premio Sor Juana Inés de la Cruz, a w 2018 roku doczekała się ekranizacji z Oscarem Martínezem. W Betibú z 2011 roku powieściopisarka kryminalna trafia na zamknięte osiedle, by relacjonować sprawę morderstwa; trzy lata później powstał film z Mercedes Morán. Una suerte pequeña, powieść o matce wracającej do miejscowości, z której uciekła, dotarła do anglojęzycznych czytelników jako A Little Luck. Catedrales z 2020 roku opowiada o nastolatce, której spalone i poćwiartowane ciało znaleziono na pustej działce, oraz o pobożnej rodzinie, która pozwoliła, by sprawa przez trzydzieści lat pozostawała nierozwiązana. W 2021 roku książka zdobyła nagrodę Dashiell Hammett podczas Semana Negra de Gijón. Barcelona przyznała Piñeiro Premio Pepe Carvalho w 2019 roku, a jej powieść z 2025 roku, La muerte ajena, tego lata znalazła się w finale konkursu w Gijón.

Ekranizacje towarzyszą jej niemal na każdym kroku, a ona sama wyszła im naprzeciw. W 2021 roku Piñeiro współtworzyła z Marcelo Piñeyro serial Netflixa El Reino, thriller o charyzmatycznym pastorze i skupiającej się wokół niego władzy. Nigdy nie traktowała adaptacji jako mniej wartościowej formy swojej twórczości. Nowa Catedrales, wyreżyserowana przez Fabianę Tiscornię i Pepę San Martín, przenosi akcję z Buenos Aires do Santiago, a w rolach rodziców, którzy wybrali milczenie, obsadza Alfreda Castro i Paulinę Garcíę. Sześć odcinków, udostępnionych 16 września, rozgrywa się w dwóch planach czasowych — w 1986 roku i współcześnie. Właśnie tam Piñeiro umieszcza swoje zbrodnie: w szczelinie między tym, co się wydarzyło, a tym, co rodzina postanowiła zapamiętać.

Ta szczelina jest również tematem El canto invisible, choć Piñeiro opisywała tę książkę jako jasną, a nie mroczną. Praca Julii nad rękopisem przyjaciółki, poświęconym śpiewowi ptaków, staje się lekcją słuchania. Piñeiro mówiła, że napędzało ją pytanie, dlaczego przestaliśmy słuchać tak wielu osób wokół nas. Część powieści napisała podczas rezydencji w Bellagio.

Niewielu powieściopisarzy tak swobodnie porusza się między listami bestsellerów w Argentynie a nagrodami przyznawanymi przez jury, a jej metoda niemal się nie zmieniła od czasów pracy z księgami rachunkowymi: znaleźć liczbę, która się nie zgadza, a potem podążać jej tropem, aż cały dom będzie musiał się wytłumaczyć. Dwadzieścia lat po historii wdów z Altos de la Cascada czytelnicy wciąż otwierają jej książki, by patrzeć, jak przebiega to rozliczenie.

Tagi: powieściopisarze, Claudia Piñeiro, Catedrales, kryminały, Elena sabe, Las viudas de los jueves

Więcej podobnych

Miles Franklin, debiut który przeżył całą jej późniejszą twórczość