Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Historię kina kryminalnego zwykle opowiada się jako pochód arcydzieł, ale lepiej widać w niej ciąg prób obejścia ograniczeń. Za każdym razem, gdy zmieniały się zasady dotyczące tego, co przestępca może zrobić na ekranie i ujść za to bezkarnie, gatunek przybierał nową formę: najpierw zanurzał się w cieniu, potem we krwi, a ostatnio sięga po historie z innych krajów. Ta zdolność do adaptacji sprawiła, że gatunek opowiadający o mordercach, złodziejach i skorumpowanych policjantach przyniósł kinu jedne z najbardziej cenionych filmów.

W najprostszym ujęciu film kryminalny stawia w centrum historii przestępstwo oraz tych, którzy je popełniają, badają albo stają się jego ofiarami. Pierwszą wielką hollywoodzką odmianą tego gatunku był film gangsterski: Little Caesar, The Public Enemy i Scarface uczyniły gwiazdy z Edwarda G. Robinsona, Jamesa Cagneya i Paula Muniego, wcielających się w gangsterów, którym kibicowała publiczność. Właśnie ten blask przyciągnął uwagę cenzorów. Gdy władzę przejęła Production Code Administration pod kierownictwem Josepha Breena, żaden film nie mógł trafić do amerykańskich kin bez jej pieczęci aprobaty, a zbrodnia musiała być przedstawiana jako coś, co nie popłaca.

Film noir rozwinął się w granicach tych ograniczeń. Większość krytyków za początek klasycznego cyklu uznaje The Maltese Falcon Johna Hustona z 1941 roku, w którym Humphrey Bogart zagrał Sama Spade’a, a za jego koniec — Touch of Evil Orsona Wellesa z 1958 roku. Były to twarde opowieści autorów takich jak Dashiell Hammett, Raymond Chandler i James M. Cain, kręcone w ciemnej tonacji, czarno-białe, na mokrych ulicach miast. Ich estetyka wiele zawdzięczała europejskim emigrantom, takim jak Fritz Lang, Robert Siodmak i Billy Wilder, który przeniósł na ekran powieść Caina w Double Indemnity. Sama nazwa wywodzi się z Paryża: w 1946 roku krytyk Nino Frank użył jej na łamach L’Écran français w odniesieniu do amerykańskich thrillerów, które dotarły do Francji po okupacji.

Europa wysłała też za ocean nowe pomysły. Jules Dassin, wpisany na czarną listę w Hollywood, nakręcił we Francji Rififi i w 1955 roku zdobył w Cannes nagrodę dla najlepszego reżysera. Centralna scena filmu — napad trwający około pół godziny, rozegrany niemal bez słów — stała się wzorem, za którym do dziś podąża kino o napadach. Tymczasem w Stanach Kodeks Produkcyjny tracił moc. Bonnie and Clyde Arthura Penna z 1967 roku kończy się wybuchem przemocy, na który dawne zasady nigdy by nie pozwoliły, a w listopadzie 1968 roku branża zastąpiła Kodeks systemem klasyfikacji wiekowej.

Nowa swoboda przyniosła dekadę, która do dziś wyznacza prestiż gatunku. The French Connection i The Godfather Francisa Forda Coppoli zdobyły Oscary za najlepszy film rok po roku, a Chinatown Romana Polańskiego, ze scenariuszem Roberta Towne’a, przeniosło noir w kolor i stworzyło wzorzec tego, co krytycy nazwali neo-noir. Dwie dekady później Martin Scorsese w Goodfellas, a Quentin Tarantino w Pulp Fiction, które w 1994 roku zdobyło Złotą Palmę, na nowo ukształtowali gatunek, opierając go na narracji z offu, popowych ścieżkach dźwiękowych, a w przypadku Tarantino także na przemieszanej chronologii.

Najnowsza zmiana ma charakter geograficzny. Infernal Affairs, hongkoński thriller w reżyserii Andrew Lau i Alana Maka, stał się inspiracją dla The Departed Scorsesego. Film zdobył Oscara za najlepszy film, a reżyserowi przyniósł pierwszą statuetkę za reżyserię. W 2004 roku jury w Cannes, któremu przewodniczył Tarantino, przyznało Grand Prix filmowi Oldboy Park Chan-wooka. Francuska tradycja kina policyjnego również trwa: Olivier Marchal, który zanim zajął się reżyserią 36 Quai des Orfèvres, służył w policji, kręci dziś thrillery policyjne, takie jak Squad 36 dla Netfliksa.

Gatunek, który Hollywood rozwijało pod okiem cenzorów, został nazwany przez francuskiego krytyka, a jeden z najbardziej nagradzanych amerykańskich filmów tego stulecia to opowieść z Bostonu przerabiająca hongkoński thriller. Kino kryminalne zawsze najlepiej radziło sobie, gdy przemycało swoje historie przez granicę.