Dave Bautista, aktor który uciekł od ciała, które uczyniło go sławnym

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 stycznia 1969 Washington, D.C., USA
Zawód	Aktor
Znany z	Avengers: Wojna bez granic, Avengers: Koniec gry, Strażnicy Galaktyki
Nagrody	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

Gdzieś pomiędzy szóstym mistrzostwem świata a pierwszym porządnym castingiem Dave Bautista doszedł do wniosku, który zdefiniował wszystko, co zrobił potem: wersja jego samego, która była przydatna dla wszystkich innych, była jednocześnie tą, którą najbardziej chciał zastąpić. Nie chodziło o ciało – to wciąż było, wciąż imponujące – ale o ideę tego, do czego to ciało miało służyć.

Urodził się jako David Michael Bautista Jr. w Waszyngtonie, syn Filipińczyka i Greczynki, a dorastał w warunkach na tyle niepewnych, że w wieku siedemnastu lat opuścił dom. Do wyczynowej kulturystyki trafił dopiero po dwudziestce – późno, jak na standardy tej dyscypliny – ale gdy już się zaangażował, zrobił to na skalę, która ostatecznie zapewniła mu kontrakt w wrestlingu. Miał trzydzieści lat, gdy podpisał umowę z WWE, co oznacza, że całą karierę zbudował na harmonogramie, który większość sportowców uznałaby za dyskwalifikujący.

Wewnątrz stajni WWE Evolution – u boku Triple H, Rica Flaira i Randy’ego Ortona – Bautista stał się Batistą: zwierzęciem, obecnością tak fizyczną, że publiczność czuła ją, zanim jeszcze dobiegła muzyka wejściowa. Nastąpiło sześć panowań mistrzowskich, w tym okresy jako WWE Champion i World Heavyweight Champion, a jego pierwsze mistrzostwo World Heavyweight stało się najdłuższym w historii tego tytułu. Dwukrotnie wygrywał Royal Rumble – w 2005 i 2014 roku – za każdym razem będąc główną gwiazdą WrestleManii, co jest osiągnięciem, którym może pochwalić się niewielu w tym sporcie. Po WrestleManii 35 w kwietniu 2019 roku zakończył karierę.

Aktorskie ambicje wyprzedziły emeryturę o lata. Już w 2006 roku przyjmował gościnne role w telewizji i budował zespół trenerów, słysząc – grzecznie i mniej grzecznie – że jego wartość dla produkcji leży w fizyczności. Pracował dalej. Przyjmował uwagi. Nie zmienił kierunku.

W 2014 roku reżyser James Gunn obsadził go w roli Drax’a Niszczyciela w „Strażnikach Galaktyki” i przez chwilę wydawało się, że Hollywood miało rację co do tego, do czego się nadaje. Drax był komiczny, monolityczny, żałośnie szczery w sposób, który działał właśnie dlatego, że Bautista pozwalał, by żarty odbijały się od jego fizyczności, nie odbijając ich. Powtarzał tę rolę przez kolejne dziewięć lat – w „Vol. 2” (2017), „Avengers: Infinity War” (2018), „Avengers: Endgame” (2019) i finałowym występie w „Vol. 3” (2023) – a postać stała się jednym z najbardziej autentycznie uwielbianych elementów franczyzy. Było to również, w znaczący sposób, problemem: Drax utrwalił postrzeganie go jako wykonawcy, którego użyteczność zaczynała się i kończyła na skali. To, co prawie przesłonił, to fakt, że Bautista po cichu budował coś innego.

Jego najciekawsze role konsekwentnie były tymi najbardziej skromnymi. Rola Sappera Mortona w „Blade Runner 2049” trwała ledwie dziesięć minut i przyniosła mu więcej krytycznego uznania niż większość aktorów zdobywa przez całą główną rolę. W „Pukając do drzwi” M. Night Shyamalan wykorzystał jego obecność nie do akcji, ale do moralnego ciężaru: jest zagrażającą rzeczą, która nie musi grozić; scena niesie ten ciężar za niego. W obu przypadkach widocznym kunsztem jest cierpliwość, a nie spektakl – umiejętność utrzymania przestrzeni, pozwolenia scenie dotrzeć do swojego znaczenia bez popychania jej. To inna umiejętność niż ta, która uczyniła go sławnym, a jej utrzymanie wymagało szczególnej dyscypliny: odrzucał role akcji przez cały szczyt swojego okresu w MCU, wyraźnie dlatego, że nie chciał, by akcja stała się jedyną adnotacją w jego teczce.

„The Last Showgirl” (2024) dał mu zespołowe dramatyczne otoczenie, do którego budował – kameralny film skoncentrowany na nominowanej do Złotego Globu roli Pameli Anderson, w którym Bautista zagrał drugoplanową postać bez architektury franczyzowej. W tym roku „The Wrecking Crew” trafił na Amazon Prime Video w styczniu, komedia kumpelska osadzona na Hawajach u boku Jasona Momoy; działa na cieple, a nie na walce. Na horyzoncie jest „Alpha Gang”, komedia o inwazji obcych braci Zellnerów z Cate Blanchett, Chrisem Pine’em i Lily-Rose Depp – rodzaj zespołu, który nie tworzy się wokół kulturysty, który trafił na szczęśliwy casting.

Był trzykrotnie żonaty i ma troje dzieci. Wiele mówił o swoim wychowaniu w Waszyngtonie, filipińskim i greckim dziedzictwie oraz szczególnej teksturze dorastania bez pieniędzy w mieście zorganizowanym wokół instytucji, do których nie miał dostępu. Część tego przebija się w tym, jak opisuje swoje lata w WWE: nie z goryczą, ale z tą szczególną jasnością kogoś, kto wyjaśnia rolę, którą grał bardzo dobrze przez bardzo długi czas, na warunkach, które nigdy nie były w pełni jego własne.

To, co nadejdzie po Draxie, wydaje się być dla niego ważne. Z „Alpha Gang” wciąż przed nami i wyraźną preferencją dla materiału, który wymaga od niego czegoś więcej niż tylko masy, Bautista w wieku 57 lat jest na etapie ekranowej kariery, gdzie ciało nie jest już głównym atutem. Co, z perspektywy czasu, mogło być całym zamysłem.