Herman Melville, celnik, który miał już na koncie wielką amerykańską powieść

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 sierpnia 1819 Manhattan
Zmarł	28 września 1891 (72)
Zawód	Powieściopisarz, nowelista i poeta
Nagrody	National Book Award w dziedzinie non-fiction

Przez dziewiętnaście lat brodaty inspektor przemierzał nabrzeża Manhattanu i sprawdzał ładunki statków przybywających z portów, które niegdyś oglądał z bocianiego gniazda. Koledzy z nowojorskiego urzędu celnego znali go jako uczciwego człowieka w instytucji słynącej z łapówek. Niewielu wiedziało, że ten sam człowiek napisał powieść o kapitanie z kością słoniową zamiast nogi, który ściga białego wieloryba po całym świecie, albo że książka poniosła tak dotkliwą klęskę, iż jej autor przestał próbować utrzymywać się z pisania. Herman Melville nie doczekał chwili, gdy Moby-Dick stał się dziełem, do którego amerykańska literatura sama się odnosi. Zmarł w przekonaniu — i miał ku temu pewne podstawy — że czytelnicy przestali go słuchać.

Ta przepaść między pisarzem a jego odbiorem stanowi główny dramat jego życia. W wieku dwudziestu sześciu lat Melville był autorem bestsellerów — młodym marynarzem, który twierdził, że żył wśród kanibali na Morzach Południowych — a w wieku trzydziestu trzech lat stał się bankrutem na rynku wydawniczym, po tym jak spróbował pisać książki, które naprawdę chciał napisać. XX wiek przywrócił go do życia z takim rozmachem, że trudno dziś wyobrazić sobie czasy, gdy Moby-Dick był klapą. W tym roku, z okazji okrągłej rocznicy powieści, w plebiscycie czytelników Folio Society uznano ją za największą amerykańską powieść. Jej autor spędził ostatnie lata, wydając tomiki poezji w nakładzie dwudziestu pięciu egzemplarzy dla rodziny i przyjaciół.

Syn kupca i upadek rodziny

Melville urodził się w Nowym Jorku 1 sierpnia 1819 roku jako trzecie z ośmiorga dzieci Allana Melvilla, kupca komisowego sprowadzającego francuskie tkaniny, oraz Marii Gansevoort, córki starej holenderskiej rodziny z Albany. Obaj dziadkowie walczyli w wojnie o niepodległość: major Thomas Melvill brał udział w bostońskiej herbatce, a generał Peter Gansevoort dowodził obroną Fortu Stanwix w 1777 roku. Melville wspominał później z pewną dumą o swoim „podwójnym rewolucyjnym rodowodzie”.

Dobrobyt nie trwał długo. Allan żył na kredyt zaciągany u obu rodzin, a do 1830 roku, kiedy Gansevoortowie przestali pożyczać mu pieniądze, był im winien ponad dwadzieścia tysięcy dolarów. Przeniósł rodzinę do Albany i spróbował szczęścia w handlu futrami. Herman przez rok uczył się w Albany Academy, zanim opłaty stały się zbyt wysokie. W styczniu 1832 roku, po zimowej podróży otwartym powozem, jego ojciec zapadł na gorączkę i majaczył, a po kilku tygodniach zmarł. Chłopiec miał dwanaście lat i prawdopodobnie obserwował cały ten upadek; dwie dekady później opisał podobną scenę śmierci w Pierre. Wdowa zwróciła się ku kalwinizmowi Holenderskiego Kościoła Reformowanego, a rodzina z czasem dodała do nazwiska końcowe „e”.

Potem nastał patchworkowy okres dorastania. Wuj załatwił Hermanowi posadę urzędnika bankowego za 150 dolarów rocznie. Pracował w sklepie z czapkami i futrami starszego brata, Gansevoorta, uczęszczał na zajęcia, gdy pozwalały na to finanse, uczył w wiejskich szkołach i dołączał do kół dyskusyjnych, próbując nadrobić straconą edukację. W 1839 roku opublikował swój pierwszy znany tekst prozą — dwa kwieciste szkice zatytułowane „Fragments from a Writing Desk” — w gazecie w Lansingburgh w stanie Nowy Jork, podpisując je inicjałami L.A.V.

Cztery lata na morzu

Tego samego lata zaciągnął się jako początkujący marynarz na statek handlowy St. Lawrence, płynący do Liverpoolu. Ubóstwo, które zobaczył w angielskim porcie, opisał dziesięć lat później w Redburn. Po powrocie do kraju uczył w szkole, która nigdy mu nie zapłaciła, a następnie pojechał do Illinois szukać pracy, której tam nie było. W Boże Narodzenie 1840 roku podpisał umowę na nowym statku wielorybniczym Acushnet, wypływającym z Fairhaven w stanie Massachusetts; w zamian miał otrzymać jedną sto siedemdziesiątą piątą zysku z rejsu. Statek wypłynął 3 stycznia 1841 roku.

Pacyfik dostarczył mu materiału na wszystko, co miał napisać przez następną dekadę. U wybrzeży Ameryki Południowej załoga spotkała inny statek wielorybniczy, a młody marynarz William Henry Chase podarował Melville’owi relację swojego ojca, Owena Chase’a, o statku Essex z Nantucket, który w 1820 roku staranował i zatopił kaszalot. Melville napisał później, że lektura „tej cudownej historii na bezkresnym morzu” wywarła na nim zaskakujące wrażenie. Krążyły już opowieści o Mocha Dicku, białym kaszalocie, który miał odpierać ataki dziesiątek łodzi. Oba pomysły musiały poczekać dziewięć lat na swoją książkę.

Latem 1842 roku, na wyspie Nuku Hiva w archipelagu Markizów, Melville i jego towarzysz z załogi Richard Tobias Greene zdezerterowali i spędzili kilka tygodni w dolinie Taipi lub jej pobliżu. Odpłynął na australijskim statku wielorybniczym Lucy Ann, wziął udział w buncie u wybrzeży Tahiti, przez krótki czas był więziony w miejscowym areszcie, włóczył się po Moorei jako plażowy włóczęga, zaciągnął się na kolejny statek wielorybniczy, a służbę zakończył na Hawajach. W sierpniu 1843 roku zaciągnął się jako zwykły marynarz na fregatę United States i wrócił do Bostonu w październiku 1844 roku. Służba w marynarce dała mu materiał na White-Jacket — książkę, której opis chłosty na pokładzie wpisał się w szerszą kampanię przeciwko tej praktyce we flocie amerykańskiej.

Człowiek, który żył wśród kanibali

Rodzina namawiała go, by spisał swoje opowieści. Typee, wydana w Londynie przez John Murray w lutym 1846 roku dzięki staraniom jego brata Gansevoorta, a miesiąc później w Nowym Jorku, niemal z dnia na dzień stała się bestsellerem po obu stronach Atlantyku. Łączyła przygodę, etnografię i ostrą krytykę misjonarzy, a pobyt trwający kilka tygodni prawdopodobnie rozciągała do czegoś bliższego kilku miesiącom. Nathaniel Hawthorne, którego Melville jeszcze nie znał, zrecenzował ją anonimowo i pochwalił jej „swobodę spojrzenia”. W 1847 roku ukazała się kontynuacja, Omoo. Melville cieszył się sławą i zarazem jej obawiał; skarżył się, że przejdzie „do potomności” jako „człowiek, który żył wśród kanibali”.

4 sierpnia 1847 roku poślubił Elizabeth Shaw, znaną jako Lizzie, córkę Lemuela Shawa, prezesa Sądu Najwyższego Massachusetts i dawnego przyjaciela jego ojca. Shaw miał stać się finansowym zabezpieczeniem całej kariery Melville’a. Para doczekała się czworga dzieci: Malcolma, Stanwixa, Elizabeth i Frances.

Kłopoty zaczęły się przy trzeciej książce. Mardi z 1849 roku początkowo miała być kolejną przygodą na Morzach Południowych, ale przerodziła się w rozbudowaną alegorię filozoficzną, której czytelnicy nie chcieli. Melville odpowiedział dwiema szybko napisanymi książkami, które łatwiej było sprzedać — Redburn i White-Jacket. Teściowi opisał je jako „dwie roboty, które wykonałem dla pieniędzy, zmuszony do tego tak, jak inni mężczyźni są zmuszeni do rąbania drewna”. Uczył się, za co rynek jest gotów zapłacić, i coraz bardziej miał mu to za złe.

Hawthorne, Arrowhead i wieloryb

W maju 1850 roku powiedział pisarzowi Richardowi Henry’emu Danie Jr., że jest „w połowie” pracy nad książką o wielorybnikach. Potem dwa wydarzenia zmieniły jego plany. Z nowym zapałem czytał Szekspira i Thomasa Carlyle’a, a w sierpniu, podczas spotkania pisarzy w paśmie Berkshire, poznał starszego od siebie o piętnaście lat Hawthorne’a. Podczas pikniku schronili się razem przed ulewą i przez wiele godzin rozmawiali. W ciągu kilku dni Melville napisał „Hawthorne and His Mosses”, esej, w którym porównuje starszego pisarza do Szekspira i który dziś czyta się jak manifest zapowiadający książkę, nad którą właśnie miał pracować. Jesienią pożyczył trzy tysiące dolarów od sędziego Shawa i kupił 160-akrową farmę w pobliżu Pittsfield w stanie Massachusetts, którą nazwał Arrowhead. Ze swojego gabinetu widział Mount Greylock i właśnie tam przekształcił opowieść o wielorybnikach w coś o wiele dziwniejszego.

Efekt ukazał się w Londynie 18 października 1851 roku jako The Whale — w trzech tomach i bez epilogu, przez co brytyjscy czytelnicy poznali narratora, który zdawał się utonąć razem z całą resztą. Amerykańskie wydanie, Moby-Dick, ukazało się 14 listopada i było dedykowane Hawthorne’owi „na znak podziwu dla jego geniuszu”. To powieść, której nie da się zamknąć w jednym gatunku: opowieść morska, traktat o wielorybach, tragedia sceniczna pełna monologów, komedia o przyjaźni na pokładzie między Ishmaelem a harpunikiem Queequegiem oraz spór z Bogiem prowadzony przez kapitana Ahaba. Melville napisał do Hawthorne’a: „Napisałem niegodziwą książkę i czuję się czysty jak baranek”. Hawthorne z kolei powiedział przyjacielowi: „Cóż za książkę napisał Melville!”

Czytelnicy nie byli już tak pewni. W ciągu pierwszych jedenastu dni sprzedano około półtora tysiąca egzemplarzy amerykańskiego wydania, a w następnym roku — mniej niż trzysta. Londyński wydawca Richard Bentley odzyskał zaledwie połowę wypłaconej zaliczki. Recenzje wahały się od pełnych uznania po te, w których przebijało zakłopotanie.

Według gazet oszalał

Kolejny ruch Melville’a zmienił rozczarowanie w katastrofę. Pierre; or, The Ambiguities z 1852 roku zaproponował wydawcy jako romans, a dostarczył mroczną powieść psychologiczną z kazirodczymi podtekstami, która kpiła również ze świata literatury. New York Day Book opublikował notkę zatytułowaną „HERMAN MELVILLE OSZALAŁ”. Jego następny rękopis, opowieść o porzuconej żonie zatytułowana The Isle of the Cross, nigdy nie został wydany i zaginął. W grudniu 1853 roku pożar magazynu Harper & Brothers w Nowym Jorku zniszczył znaczną część niesprzedanych nakładów jego książek.

Melville dostosował się do sytuacji i zaczął pisać dla czasopism; lata, w których płacono mu od strony, przyniosły kilka jego najlepszych utworów. W latach 1853–1856 opublikował czternaście opowiadań i szkiców, między innymi „Bartleby, the Scrivener” o kopisti z Wall Street, który na każdą prośbę odpowiada „Wolałbym nie”, oraz Benito Cereno — historię buntu niewolników na hiszpańskim statku, którego amerykański kapitan nie potrafi dostrzec, choć rozgrywa się tuż przed jego oczami. Kilka z tych utworów zebrano w The Piazza Tales z 1856 roku. The Confidence-Man, satyra rozgrywająca się na parowcu na Missisipi pełnym oszustów, ukazała się 1 kwietnia 1857 roku, w prima aprilis, i była ostatnią powieścią opublikowaną przez Melville’a za jego życia.

Zaniepokojony jego zdrowiem sędzia Shaw sfinansował długą podróż do Europy i krajów basenu Morza Śródziemnego. W listopadzie 1856 roku Melville spędził trzy dni z Hawthorne’em, wówczas konsulem amerykańskim w Liverpoolu; razem spacerowali po wydmach w Southport. Hawthorne zapisał w notesie, że jego przyjaciel „nie potrafi ani wierzyć, ani czuć się dobrze w swoim niedowiarstwie”. Podróż objęła jeszcze Konstantynopol, Egipt i Ziemię Świętą, a jej ślad odnajdziemy w najdłuższym poemacie, jaki Melville miał kiedykolwiek napisać.

Lata pracy inspektora

Kilka sezonów wykładów o rzeźbach w Rzymie i o Morzach Południowych nie przyniosło dochodów. W 1863 roku rodzina sprzedała Arrowhead i przeniosła się do domu przy 104 East 26th Street na Manhattanie, gdzie Melville miał mieszkać do końca życia. Jego pierwszy tom poezji, Battle-Pieces and Aspects of the War — wnikliwy poetycki zapis wojny secesyjnej — ukazał się w 1866 roku; z 1260 wydrukowanych egzemplarzy sprzedano 551. W grudniu tego samego roku objął stanowisko inspektora celnego w Nowym Jorku. Pracował tam przez dziewiętnaście lat i zasłynął z odmawiania łapówek, które w służbie były na porządku dziennym. Nie wiedział przy tym, że bywał chroniony przez przyszłego prezydenta Chestera A. Arthura, wielbiciela jego książek.

To również moment, w którym najtrudniej romantyzować jego życie. W 1867 roku najstarszy syn Melville’ów, Malcolm, został znaleziony martwy w swojej sypialni; miał osiemnaście lat, a przyczyną śmierci był postrzał — być może samobójczy, być może przypadkowy. W tym samym roku rodzina Lizzie, obawiając się o zdrowie psychiczne Melville’a, przygotowała plan, by odeszła od męża, przedstawiając w sądzie w Bostonie jego rzekomą niepoczytalność. Odmówiła. Jego biografka Laurie Robertson-Lorant sugeruje, że w tamtych latach potrafił zachowywać się w domu jak tyraniczni kapitanowie z jego powieści i być może po alkoholu bił żonę; dowody są pośrednie, a badacze wciąż spierają się o to, jaką wagę można im przypisać. Stanwix, drugi syn, imał się różnych zajęć i zmarł na gruźlicę w San Francisco w 1886 roku, w wieku trzydziestu sześciu lat.

Melville mimo wszystko pisał dalej. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, opublikowany w 1876 roku, liczy około 18 tysięcy wersów i należy do najdłuższych poematów w literaturze amerykańskiej. Opowiada o młodym studencie teologii, który szuka wiary w Jerozolimie; jedną z jego postaci, powściągliwego Vine’a, powszechnie odczytuje się jako portret Hawthorne’a. Zapis w testamencie wuja pozwolił sfinansować 350 egzemplarzy. Nie znalazły nabywców, a resztę nakładu zniszczono. Kilka dekad później krytyk Lewis Mumford natrafił w nowojorskiej Bibliotece Publicznej na egzemplarz, którego kartki wciąż nie były rozcięte. Dzięki spadkom po krewnych Lizzie Melville mógł przejść na emeryturę pod koniec 1885 roku; później wydał dwa niewielkie tomiki poezji marynistycznej, John Marr and Other Sailors i Timoleon, każdy w nakładzie dwudziestu pięciu egzemplarzy.

Zmarł w domu 28 września 1891 roku na to, co w akcie zgonu określono jako rozszerzenie serca, i został pochowany na cmentarzu Woodlawn w Bronksie. W pierwszej wzmiance o jego śmierci w The New York Times tytuł jego arcydzieła zapisano błędnie jako „Mobie Dick”.

Odkrycie na nowo — i jego fałszywy obraz

Wśród papierów męża Lizzie znalazła niedokończoną nowelę o przystojnym młodym marynarzu, powieszonym za uderzenie oficera, który fałszywie go oskarżył. Kartki leżały w chlebaku rodziny aż do 1919 roku, kiedy wnuczka Melville’a pokazała je młodemu badaczowi z Columbia University, Raymondowi Weaverowi. Jego biografia Herman Melville: Mariner and Mystic, opublikowana w 1921 roku, oraz wydanie Billy Budd z 1924 roku odegrały kluczową rolę w tym, co nazwano odrodzeniem zainteresowania Melville’em. Towarzyszyły im teksty krytyczne Carla Van Dorena, Studies in Classic American Literature D. H. Lawrence’a i biografia Lewisa Mumforda. Billy Budd doczekał się później adaptacji teatralnej na Broadwayu, opery Benjamina Brittena i filmu w reżyserii Petera Ustinova.

Odrodzenie to zbudowało również mit, do którego warto podchodzić z rezerwą. Pierwsi odkrywcy na nowo odczytywali powieści jako autobiografię, traktowali Typee dosłownie i przedstawiali Melville’a jako geniusza, który zamilkł po tym, jak świat go odrzucił. Późniejsi badacze, poczynając od wydanej w 1951 roku kroniki Jaya Leydy The Melville Log, prowadzonej dzień po dniu, pokazali inną drogę: pisarza, który nigdy nie przestał pracować, świadomie wybrał poezję zamiast prozy i nie został całkowicie zapomniany. Błędny zapis „Mobie Dick” kilka dni później ustąpił miejsca pełnemu szacunku omówieniu w tej samej gazecie. Nawet słynną przyjaźń z Hawthorne’em naginano do rozmaitych teorii — od duchowego pokrewieństwa po nieodwzajemnioną miłość — na podstawie zaledwie kilku listów Melville’a, podczas gdy korespondencja Hawthorne’a zaginęła. To, co ocalało, jest ciekawsze od legendy: obraz pisarza, który nie chciał powtarzać wczesnego sukcesu i zapłacił za to pieniędzmi, reputacją oraz spokojem rodzinnym.

Książka, do której wciąż się wraca

W połowie XX wieku biały wieloryb należał już do wszystkich. John Huston nakręcił Moby Dick w 1956 roku, z Gregorym Peckiem w roli Ahaba i scenariuszem współtworzonym przez Raya Bradbury’ego. Jake Heggie przerobił tę historię na operę w 2010 roku, a film Rona Howarda In the Heart of the Sea opowiedział historię Essex, z Benem Whishawem w roli młodego Melville’a. Library of America wydała jego dzieła zebrane, poczta Stanów Zjednoczonych umieściła go na znaczku w 1984 roku, a w 2010 roku paleontolodzy nazwali na jego cześć wymarłego, olbrzymiego kaszalota Livyatan melvillei. Skrzyżowanie Park Avenue South i East 26th Street, gdzie napisał Billy Budd, nosi nazwę Herman Melville Square.

175. rocznica nadała temu wszystkiemu nowy rozmach. Folio Society uczciło ją limitowanym, ilustrowanym wydaniem Moby-Dick, ze wstępem krytyka Michaela Dirdy i ilustracjami artysty Mu Pana. Czytelnicy wybrali powieść największą amerykańską książką, oddając na nią 1281 z 4823 głosów. W Pittsfield Berkshire County Historical Society zorganizowało tego lata dziesiąty maraton czytania Moby-Dick w Arrowhead — uczestnicy czytali książkę na głos w domu, w którym powstała — a 14 listopada minie 175 lat od ukazania się pierwszego amerykańskiego wydania.

To nie wieloryb sprawia, że czytelnicy wciąż wracają do tej książki. Przyciąga ich głos, który zaczyna się od słów „Nazywajcie mnie Ishmaelem”, a potem nie pozwala zamknąć się w jednym rodzaju powieści, oraz upór człowieka piszącego dalej, choć niemal nikt go nie czytał. Uprzejma odmowa Bartleby’ego stała się hasłem dla wszystkich, którzy sprzeciwiają się bezsensownej pracy; Ahab to dziś synonim obsesji, która zatapia cały statek. Melville stworzył te postaci w kraju, który wolał jego powieści przygodowe. Kraj potrzebował siedemdziesięciu lat, by go dogonić, a lektura jego dzieł wciąż trwa.

Tagi: pisarze, literatura amerykańska, Herman Melville, Billy Budd, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne

Powiązane osoby