Mauricio Leal, stylista, który odmienił Tildę Swinton, zanim jego zabójstwo stało się filmem Netflixa

Mauricio Leal

Urodzony	24 listopada 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Zmarł	22 listopada 2021 (46)
Zawód	Fryzjer i stylista

Przez większą część życia Mauricio Leal chętnie opowiadał o sobie tę samą historię. Zaczynał od najniższego szczebla w salonie fryzjerskim w Cali: mył włosy, zamiatał podłogę i parzył kawę za mniej niż płacę minimalną. Skończył jako człowiek, któremu kolumbijskie prezenterki telewizyjne, królowe piękności i aktorki powierzały swój wygląd, zanim włączono kamery. Jego motto było proste: „sí se puede” — tak, da się. Klientki powtarzały je za nim.

Ta opowieść urwała się z dnia na dzień, pod koniec listopadowego weekendu, w domu, który zbudował w La Calera, na wzgórzach za Bogotą. Znaleziono tam ciała Leala i jego matki, Marleny Hernández. To, co wydarzyło się później, sprawiło, że fryzjer gwiazd stał się bohaterem jednej z najgłośniejszych spraw kryminalnych w najnowszej historii Kolumbii. Powstały o nim film Netflixa i serial dokumentalny, jego majątek objęto postępowaniem o przepadek, a spór o spadek trwa niemal pięć lat później.

Cartago, Cali i podłoga salonu

Mauricio Leal Hernández urodził się 24 listopada 1974 roku w Cartago, w departamencie Valle del Cauca, a większość dzieciństwa spędził w kolumbijskim regionie kawowym. Był blisko związany z matką, która mieszkała z nim aż do śmierci, oraz z braćmi, Jhonierem i Carlosem Andrésem.

Nie trafił do fryzjerstwa przez szkołę. Zaczynał na zapleczu salonu w Cali, gdzie pomagał wszystkim pracującym tam stylistom. W wywiadach bez zażenowania opowiadał o swoich obowiązkach: mył włosy na zewnątrz, mył podłogi i przynosił tinto — małą czarną kawę, którą kolumbijskie salony podają klientom. Jak wspominał, przełom nastąpił, gdy poszedł do właściciela i oznajmił, że jest fryzjerem, choć nikt nie nauczył go strzyc. Dostał szansę i już po około sześciu miesiącach był najczęściej wybieranym stylistą w salonie.

Po pracy w kilku salonach, gdy miał około 22 lat, otworzył własny w Cali. Jak sam mówił i jak pisała lokalna prasa, stał się on najgłośniejszym salonem w mieście. Klienci przychodzili tam przed ważnymi wydarzeniami, sesjami mody i zdjęciami na okładki magazynów. Leal zaczął też zajmować się makijażem i budować markę, która później miała znaleźć się w dokumentach jego firmy.

Ryzykowny ruch w Miami i Clinton List

Sukces w Cali rozbudził w nim większe ambicje. Leal sprzedał swój salon, by spróbować szczęścia w Miami, gdzie otworzył kolejny lokal z klientką, która stała się jego przyjaciółką. Współpraca przerodziła się w najgorszy epizod w jego karierze. Jego wspólniczka była powiązana z synem handlarza narkotyków, a jej ojciec odbywał karę w więzieniu w Stanach Zjednoczonych. Za sprawą tych powiązań sam Leal trafił na Clinton List — prowadzony przez Departament Skarbu USA rejestr osób i firm łączonych z pieniędzmi pochodzącymi z handlu narkotykami.

Konsekwencje były natychmiastowe. Zablokowano mu konta bankowe i karty kredytowe, a jego polisy ubezpieczeniowe anulowano. „Straciłem pieniądze zainwestowane w salon, straciłem wszystko, co miałem” — mówił później kolumbijskiej prasie. Jak opowiadał, po długiej batalii prawnej musiał wykazać przed władzami USA, że nie miał nic wspólnego z nielegalnymi środkami. Ostatecznie usunięto go z listy. Relacje opublikowane po jego śmierci umiejscawiały ten epizod pod koniec pierwszej dekady XXI wieku i wiązały zainteresowanie władz z firmami powiązanymi z kartelem z Cali.

Bogota i fotel dla gwiazd

Leal zaczął od nowa w Bogocie. Jego salon, Mauricio Leal Peluquería, mieścił się przy Calle 81 w dzielnicy Chapinero, na północy miasta, i stał się jednym z adresów znanych z kolumbijskiego show-biznesu. Lista klientów przypominała przewodnik po krajowej telewizji: prezenterki Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña i Jessica Cediel, aktorki Lina Tejeiro, Carolina Guerra i Cristina Umaña oraz piosenkarka Fanny Lu. Przez lata pracował z uczestniczkami konkursów piękności. Układał też włosy Valerii Ayos, która w 2021 roku zdobyła tytuł Miss Universe Colombia.

Coraz częściej sam stawał się osobą publiczną. Występował w programach rozrywkowych, pokazywał swoją pracę i życie w mediach społecznościowych, a także często opowiadał o tym, skąd pochodzi. Pod koniec 2019 roku otworzył drugi lokal, Maitoleal Coffee Lounge Bar, serwujący koktajle molekularne. Zarejestrował też firmę zajmującą się projektami muzycznymi, Mauricio Leal Music. W ostatnich latach życia więcej czasu poświęcał prowadzeniu biznesu niż strzyżeniu.

Najbardziej dumny zlecenie z tamtego okresu przyszło spoza kolumbijskiego świata celebrytów. Gdy tajski reżyser Apichatpong Weerasethakul kręcił w Kolumbii film Memoria, Leal został wybrany spośród kilku najbardziej znanych stylistów w kraju, by zmienić wizerunek Tildy Swinton na potrzeby filmu. Pokazywał kulisy pracy w mediach społecznościowych. W lipcu 2021 roku Memoria zdobyła Nagrodę Jury na Festiwalu Filmowym w Cannes — cztery miesiące przed śmiercią Leala.

La Calera, listopad 2021 roku

W poniedziałek 22 listopada 2021 roku policja znalazła ciała Leala i jego matki w rodzinnym domu na osiedlu Arboretto, około sześciu kilometrów wzdłuż drogi do La Calera. Oboje mieli rany zadane ostrym narzędziem. Do 47. urodzin Leala brakowały dwa dni. Na miejscu znaleziono list, a pierwsza podana do wiadomości publicznej hipoteza zakładała morderstwo, po którym sprawca popełnił samobójstwo. Prokuratura Generalna odrzuciła tę wersję. Śledczy ustalili, że Leal został zmuszony do napisania listu przed śmiercią.

Śledztwo skupiło się na bracie Leala, Jhonierze, który mieszkał w tym domu. Zatrzymano go 16 stycznia 2022 roku. Podczas pierwszego przesłuchania nie przyznał się do zarzutów. Dwa dni później, na drugim posiedzeniu sądu, przyznał się i poprosił o wybaczenie rodzinę oraz cały kraj. W ciągu kilku tygodni wycofał jednak swoje przyznanie, twierdząc, że został do niego zmuszony. Sprawa trafiła na pełną rozprawę.

27 lutego 2024 roku sąd w Bogocie uznał Jhoniera Leala za winnego. Zgodnie z wyrokiem zabójstwa były zaplanowane: sąd usłyszał, że podał bratu środki uspokajające, a prokuratura oparła się na ręcznikach, materiale genetycznym, danych telefonicznych i samych tabletkach. 14 czerwca 2024 roku 55. Sąd Karny Okręgowy w Bogocie skazał go na 55 lat i trzy miesiące więzienia za zabójstwo kwalifikowane oraz ukrywanie i fałszowanie dowodów. Orzekł też grzywnę w wysokości około 325 milionów pesos i 20-letni zakaz pełnienia funkcji publicznych. Później skazany trafił do więzienia o zaostrzonym rygorze w Valledupar. Nadal twierdzi, że jest niewinny, a według doniesień z marca 2025 roku pisze w więzieniu książkę, w której chce przedstawić swoją argumentację. Jego apelacja trafiła do Sądu Wyższego w Bogocie; najnowsze doniesienia mówią, że wciąż czeka na rozpatrzenie.

Majątek pod lupą

W czasie gdy sprawa o zabójstwo posuwała się naprzód, wszczęto drugie postępowanie, dotyczące pieniędzy. 14 stycznia 2022 roku prokuratura zajęła majątek Leala w ramach postępowania o przepadek mienia: dom w La Calera, mieszkanie, pojazdy oraz dwie firmy — Mauricio Leal Peluquería i Mauricio Leal Music. W lipcu 2022 roku Prokuratura Generalna poinformowała, że kapitał własny firmy prowadzącej salon wzrósł w latach 2015–2021 o 863 procent. Wskazała też na przepływy gotówkowe, które uznała za nietypowe dla działalności fryzjerskiej, w ramach śledztwa dotyczącego możliwego prania pieniędzy i nielegalnego wzbogacenia się.

Leal nigdy nie usłyszał w tej sprawie zarzutów — dochodzenie rozpoczęto już po jego śmierci, a stawiane mu zarzuty pozostają jedynie podejrzeniami. W listopadzie 2025 roku SAE (Sociedad de Activos Especiales), instytucja zarządzająca zajętym mieniem w Kolumbii, poinformowała, że cały jego majątek pozostaje pod jej kontrolą do czasu zakończenia postępowania sądowego. Dotyczy to także domu w La Calera, wycenionego na ponad 1,37 miliarda pesos. SAE nie ma uprawnień, by przekazać majątek krewnym. W kwietniu 2026 roku jego brat Carlos Andrés García prowadził sprawę sądową, by uznać Jhoniera za niegodnego dziedziczenia. Postępowanie zawieszono do czasu rozstrzygnięcia apelacji od wyroku za zabójstwo.

Na ekranie

Sprawa szybko doczekała się ekranowych wersji fabularnych i dokumentalnych. 22 listopada 2023 roku, w drugą rocznicę śmierci Leala i jego matki, Netflix udostępnił film pełnometrażowy Historia de un crimen: Mauricio Leal, wyprodukowany przez Dynamo i napisany oraz wyreżyserowany przez Jacquesa Toulemonde Vidala, współautora scenariuszy do filmów El abrazo de la serpiente i Pájaros de verano. Film odtwarza przebieg śledztwa — od hipotezy o samobójstwie po sprawę przeciwko bratu. Stacja Noticias RCN przygotowała również pięcioodcinkowy serial dokumentalny o zbrodni.

Co po nim zostało

To niewygodne dziedzictwo. Dla klientów, którzy zasiadali w jego fotelu, Mauricio Leal był samoukiem z Cartago, który nigdy nie ukrywał skromnych początków i chętnie dorzucał dodatkowe usługi, by każdy wychodził zadowolony. Dla sądów jego sprawa wciąż pozostaje otwarta w dwóch wymiarach: wyrok za zabójstwo jest zaskarżony, a państwo próbuje przejąć jego majątek. Opowieści o salonie, którą tak często powtarzał, nie da się już oddzielić od jej tragicznego finału ani od pytania, które kolumbijska opinia publiczna wciąż zadaje w związku z domem w La Calera.

Tagi: Kolumbia, Tilda Swinton, Andrea Serna, fryzjerzy, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal