Uma Thurman, aktorka która zamieniła niebezpieczeństwo w sztukę filmową i Hollywood w prawdziwego wroga

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	29 kwietnia 1970 Boston, Massachusetts, United States
Zawód	Aktorka
Znany z	Pulp Fiction, Kill Bill, Kill Bill 2
Nagrody	Academy Award · BAFTA · Golden Globe

To ona jest powodem, dla którego wciąż mówi się o scenie tańca w piwnicy. Strzykawka, która przywraca Mię Wallace do życia. Żółty kombinezon. Moment, w którym miecz przebija drzwi. Uma Thurman nie pojawiła się po prostu w wpływowych filmach – stała się gramatyką całego archetypu, w którym piękne kobiety niosą najwyższy ładunek zagrożenia i dokładnie wiedzą, co z nim robią.

To, co czyni jej trajektorię niezwykłą, to nie same role, ale podłoże, na którym zostały zbudowane. Świat, który wydał Mię Wallace w Pulp Fiction i Pannę Młodą w Kill Bill: Vol. 1, był tym samym światem, w którym Thurman została fizycznie zraniona na planie filmowym i wykorzystana seksualnie przez jedną z najpotężniejszych postaci Hollywood. Zderzenie tych dwóch faktów – niezniszczalności na ekranie i przeżywanej bezbronności – sprawia, że jej kariera to nie tylko filmografia, ale dokument tego, jak ktoś pozostaje czytelny w przemyśle, który czerpie zyski z tego, że czyni swoje kobiety albo niezniszczalnymi, albo milczącymi.

Urodziła się w Bostonie w 1970 roku jako córka Roberta Thurmana, jednego z pierwszych Zachodnich mężczyzn wyświęconych na tybetańskiego mnicha buddyjskiego, a później profesora studiów indo-tybetańskich na Uniwersytecie Columbia, oraz Neny von Schlebrügge, szwedzkiej modelki, która zdobiła strony Vogue’a w latach 60., zanim została psychoterapeutką. Połączenie tych dwóch biegunów – rygorystycznych dociekań intelektualnych i fizycznej gracji praktykowanej jako dyscyplina – przejawia się w twórczości Thurman w sposób, który krytycy rzadko nazywali wprost. Zaczęła modelować w Nowym Jorku jako nastolatka, a pod koniec lat nastoletnich przeszła do filmu z tą szczególną efektywnością kogoś, kto przygotowywał się na coś i rozpoznał to, gdy nadeszło.

Niebezpieczne związki (1988), dramat kostiumowy Stephena Frearsa oparty na powieści Choderlosa de Laclosa, umieścił ją na ekranie w wieku dziewiętnastu lat u boku Johna Malkovicha i Glenn Close. Potem nastąpiło Henry i June (1990). Wczesna twórczość była na tyle mocna, że pytanie nie brzmiało, czy ma karierę, ale jaką. Odpowiedź nadeszła w 1994 roku, kiedy Quentin Tarantino wypuścił Pulp Fiction.

Jako Mia Wallace – żona gangstera, przedawkowanie, twist na parkiecie – Thurman zagrała rolę zbudowaną z grozy i kruchości w proporcjach, które zmieniały się przez cały film. Otrzymała nominację do Oscara dla najlepszej aktorki drugoplanowej. Nominacja znaczyła mniej niż obraz: kobieta w białej koszuli, czarnej peruce i nieprzeniknionych oczach, który stał się jednym z najczęściej reprodukowanych kadrów w kinie – takim, który pojawia się trzydzieści lat później na ścianach barów w miastach, gdzie nikt nie widział filmu.

Druga fala nadeszła z Kill Bill: Vol. 1 i Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), dwuczęściową zemstą epicką, którą Tarantino zbudował specjalnie wokół Thurman jako Panny Młodej, byłej zabójczyni metodycznie wymierzającej sprawiedliwość ludziom, którzy próbowali ją zabić w dniu jej ślubu. Filmy były komercyjnym i krytycznym fenomenem. Ale produkcja niosła koszty, których nie ujawniła w pełni aż do 2018 roku: podczas kręcenia w Baja California do drugiej części, Tarantino nalegał, by wykonała kaskaderski manewr samochodem, którego sterowanie zostało nieprawidłowo zmodyfikowane, mimo jej wyraźnych obaw co do bezpieczeństwa pojazdu. Rozbiła się na palmie. Urazy szyi i kolan opisuje jako trwałe.

Krytyczną warstwą w karierze Thurman nie jest sam wypadek samochodowy, ale jego zestawienie z tym, co ujawniła również w 2018 roku: że Harvey Weinstein, który wyprodukował Pulp Fiction i obie części Kill Bill, napastował ją w swoim londyńskim pokoju hotelowym w pierwszych latach ich współpracy. Zasygnalizowała to w listopadzie 2017 roku postem na Instagramie wymierzonym w Weinsteina – „nie zasługujesz na kulę” – przed wywiadem dla New York Times w lutym 2018 roku, w którym podała pełną relację zarówno z napaści, jak i wypadku. Reakcja tych, którzy uważnie śledzili, nie była zaskoczeniem. Tarantino przyznał, że kaskaderski manewr samochodowy był „jednym z największych żalów mojego życia”. To, co ujawnienia Thurman wyjaśniły, nie polegało na tym, że te rzeczy się wydarzyły, ale że dystans między niebezpiecznymi kobietami, które grała, a prawdziwymi zagrożeniami, które pokonywała, przez dekady mierzony był grubością ekranu.

Przez całe lata 2000. często była odrzucana jako jednonutowa figurka akcji, jakby Panna Młoda była kostiumem, a nie konstrukcją. Producenci (2005), film musicalowy wymagający wyczucia komediowego, które niewątpliwie posiadała, został odebrany jako niewypał. Nimfomanka (2013) Larsa von Triera potwierdziła jej komfort z formalnym ryzykiem i z reżyserami pracującymi na granicy tego, co publiczność zaakceptuje. Powracającą trudnością był przemysłowy aparat niezdolny do dostrzeżenia złożoności w kobiecie, której najbardziej komercyjnie udane filmy wymagały od niej fizycznej dominacji. Ona rozumiała, że kadr i osoba w nim to nie to samo.

Jej córka Maya Hawke – urodzona z małżeństwa z Ethanem Hawke, którego poznała na planie Gattaca (1997) – stała się jedną z ciekawszych postaci współczesnego filmu i telewizji, docenianą za pracę w Stranger Things, Do Revenge i Asteroid City Wesa Andersona. Thurman mówiła o karierze córki z zauważalną powściągliwością, odrzucając generacyjną symetrię, która uczyniłaby tę historię prostszą, niż jest.

W marcu 2026 roku Thurman zaprezentowała Pretty Lethal na SXSW, thriller akcji Amazon Prime, w którym gra Devorę Kasimer, byłą cudowne dziecko baletu, która została zawodową zabójczynią. Ma również powrócić w drugim sezonie Dexter: Resurrection jako Charley, była oficer operacji specjalnych. Powrót do ról akcji pod okiem nowych reżyserów, bez nikogo, kto mówiłby jej, co samochód może, a czego nie może zrobić, brzmi mniej jak powtórka, a bardziej jak argument. To, co zbudowała przez trzydzieści pięć lat, jest trudniejsze do nazwania niż filmografia. To robocza demonstracja tego, jak ktoś utrzymuje otwarty argument – niebezpieczny, widoczny, konkretny – przeciwko przemysłowi, który wolałby, żeby jego kobiety były albo fikcyjnymi zagrożeniami, albo milczącymi, i nigdy jednocześnie, i nigdy autorkami tego rozróżnienia.

Najważniejsze filmy

Tagi: aktorki, Hollywood, Quentin Tarantino, Pulp Fiction, Kill Bill, Maya Hawke

Powiązane osoby

Hilary Swank

Bruce Willis

Michelle Pfeiffer

Rosamund Pike

Annabelle Wallis

Regina King