Winona Ryder, czujna dziewczyna, która zapłaciła za to, że jest śmiertelna, i wróciła mimo wszystko

Niezapomniane w jej wczesnych rolach jest to, co robią oczy. Gra córki widzące to, czego dorośli wolą nie widzieć. Uciekinierki, które już wiedzą, gdzie kończy się ucieczka. Veronica Sawyer ma nieruchomą twarz, gdy jej najlepsza przyjaciółka ćwiczy okrucieństwo tuż przy niej. Lydia Deetz widzi umarłych, bo alternatywą jest udawać, że żywi są uważni. Kariera, którą Winona Ryder zbudowała — i prawie straciła — mieści się wewnątrz tej czujności. Każda kluczowa rola zadaje wariant tego samego pytania: co dziewczyna jest winna światu, który wciąż prosi ją, by przestała zauważać?

Ta czujność ma biografię. Rodzice nadali jej imię od hrabstwa w Minnesocie, w którym przyszła na świat pod koniec października 1971 roku, i niemal natychmiast zabrali ją na zachód: najpierw do komuny w Mendocino dzielonej przez siedem rodzin bez elektryczności, potem do drewnianego domu w Petalumie. Ojciec, antykwariusz Michael Horowitz, przechowywał pierwsze wydania i papiery Timothy’ego Leary’ego; matka, Cynthia Palmer, prowadziła spółdzielnię filmową. Bywał Allen Ginsberg. Bywał Philip K. Dick. Po dwunastym roku życia uczyła się w American Conservatory Theater w San Francisco. W wieku czternastu lat miała próbę kamery i pożyczone nazwisko — Ryder, od piosenkarza, który grał na sprzęcie ojca, gdy dyrektorka castingu zapytała.

Marka powstała na nastoletnich rolach. Lucas, Sok z żuka z Timem Burtonem, niedościgniony do dziś Śmiertelne zauroczenie, w którym beznamiętna twarz Veronici była pierwszym przypadkiem, gdy komedia nastoletnia pozwoliła dziewczynie być sprytniejszą niż chłopak z pistoletem. Skończyła osiemnaście lat i Burton zadzwonił znów — do Edwarda Nożycorękiego; Cher wybrała ją do Syren; prasa zdecydowała, że jest twarzą pokolenia. Coppola zrobił z niej Minę Murray w Draculi. W wieku dwudziestu jeden lat Scorsese obsadził ją jako May Welland w Wieku niewinności: Złoty Glob i nominacja do Oscara dla May, która wie wszystko i decyduje zachowywać się tak, jakby nie wiedziała nic. Najbliżej deklaracji poetyki, na ile pierwsza faza zdołała się zdobyć.

Rok później przyszła druga nominacja do Oscara — Jo March w Małych kobietkach, Alcott Gillian Armstrong. Orbitowanie bez cukru dało jej Lelainę, studentkę filmu dokumentalnego, która już przeczuwa, że jej pokolenie zostanie okłamane o sobie samym. Obcy: Przebudzenie wsadził ją na statek Ripley. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych miała filmografię, która powinna była skończyć się własnym domem produkcyjnym i półką z Oscarem. Zamiast tego wykupiła prawa do wspomnień Susanny Kaysen, które uwielbiała od czasów nastoletnich, i wyprodukowała Przerwaną lekcję muzyki, stawiając na własną interpretację Susanny. Film zrobił z Angeliny Jolie gwiazdę. Zakład nie wypłacił jej. Pivot widać było z widowni.

12 grudnia 2001 roku została zatrzymana w Saks Fifth Avenue w Beverly Hills z towarem oszacowanym przez prokuraturę na 5560 dolarów i z dawką opioidowego środka przeciwbólowego bez recepty. W kolejnym roku skazano ją za kradzież w typie kwalifikowanym i kradzież sklepową, uniewinniono z zarzutu włamania, otrzymała trzy lata dozoru kuratorskiego, 480 godzin prac społecznych, grzywny, restytucję i terapię. W 2004 r. czyny przekwalifikowano na wykroczenia, dozór skończył się w 2005 r. Akta sądowe są krótkie. Kulturowe były znacznie dłuższe. Niemal dekadę była powracającym skeczem Saturday Night Live i wypełniaczem tabloidu — zakładem systemu, że trzydziestoletnią kobietę można zamienić w lekcję publiczną, podczas gdy jej męscy rówieśnicy oskarżeni o cięższe przewinienia nie tracili kariery. Główne role, które Hollywood wchłonęłoby u mężczyzny, pozostały nieprzeczytane. Pracowała kawałkami — Mr. Deeds, Przez ciemne zwierciadło Linklatera, ten Philip K. Dick, do którego jej dzieciństwo zdawało się być wręcz przygotowane — ale fotel głównej obsady wrócił dopiero wtedy, gdy J. J. Abrams wsadził ją do Star Treka, a Aronofsky do Czarnego łabędzia. Wtedy już brakowało jej na plakatach niemal połowę aktorskiego życia.

Bracia Duffer obsadzili ją w 2015 roku, bo dorastali, oglądając, jak gra nastolatki, które nie pozwalają sobie wytłumaczyć tego, co zobaczyły. Joyce Byers, samotna matka z Hawkins, której syn znika w wymiarze równoległym i która wbrew wszystkim dorosłym miasteczka trzyma się tego, że nie odczytała dowodów źle, jest tą samą czujnością po czterdziestce. Rola przedstawiła ją widowni, która jeszcze się nie urodziła, gdy leciała parodia SNL, i dała jej dziesięciolecie pracy. W 2020 r. zagrała w Spisku przeciwko Ameryce Davida Simona Evelyn Finkel, tę bolesną w czułości ciotkę Rotha, która myli faszystę z drogą do szacunku. W 2024 r. wróciła do Lydii Deetz w Soku z żuka 2 Tima Burtona: 452 miliony dolarów wpływów, które krytyka odczytała jako rehabilitację Burtona, choć czytały się raczej jako rehabilitacja jej. Gdy pod koniec 2025 r. Stranger Things zamknęło się trzema premierami na Netfliksie, a Dufferowie oddali Joyce siekierę, która kończy Vecnę — 'zadarliście z niewłaściwą rodziną’ — powrót przestał być powrotem.

Luty 2026 r. ogłosił Wednesday — sezon 3, w którym dołącza do Jenny Ortegi w powracającej roli o imieniu Tabitha: jej trzeci projekt z Burtonem w trzy lata, po Soku z żuka 2 i cameo w teledysku PUNK ROCKY A$AP Rocky’ego, który Burton pomagał koreografować na początku roku. W tym samym miesiącu Balenciaga ogłosiła ją globalną ambasadorką swojej kampanii Heart and Body. Ma pięćdziesiąt cztery lata. Głos zachowuje ten sam spokój, który zawsze miały oczy. To, co czujna dziewczyna zdawała się nosić ze sobą — podejrzenie, że świat nagradza nieuwagę — stało się tym, za co kobieta dostaje pieniądze, by się przed kamerą nie zgodzić. Nic w drugim akcie nie wygląda na przypadek.