Zakład pogrzebowy Tregrossa działa jak zwykłe małe przedsiębiorstwo — z tym że produktem jest trumna, a klientami są żałobnicy. Śmierć sp. z o.o. buduje się na tej sprzeczności: miejsce stworzone do ciszy, które nie może przestać się ruszać, obsługiwane przez ludzi, którzy ściszają głos odruchowo nawet pod nieobecność klientów, bo praca przy żałobnikach uczyniła z przyciszonego rejestru ich normatywę. Nieboszczyk nigdy nie jest kawałem. Kawałem są żywi — spierający się o procedury w sali, która powstała dla ciszy.

Czwarty i ostatni sezon zaczyna się od pustego fotela dyrektora. Chemi, grany przez Diego Martína, zajmuje go tymczasowo — tylko tyle, żeby pozostawić po sobie ślad, zanim przekaże stanowisko Dámaso. Dámaso, grany przez Carlosa Arecesa, spędza sezon robiąc dokładnie dwie rzeczy jednocześnie: sabotując nowego szefa i schlebiając mu w sposób, którego nie można wytknąć bez wyjścia na paranoika. Chemi odpowiada wdrażaniem środków efektywnościowych, które wyglądają sensownie na tablicy, a są groteskowe w budynku, którego produktem jest śmierć. Układ nigdy się nie stabilizuje, a serial nigdy mu na to nie pozwala.

Śmierć sp. z o.o. pochodzi od Laury i Alberta Caballero, duetu scenarzystów stojącego za dwoma z najchętniej oglądanych hiszpańskich komedii ensemble ostatnich dwóch dekad — Aquí no hay quien viva i La que se avecina — w reżyserii Laury Caballero. Ich formuła jest widoczna w każdej scenie: jedna stała lokacja, duże ensemble pragnące rzeczy małych i natychmiastowych, i proste zadanie eskalujące aż do załamania pod własnym ciężarem. Serial startował na Movistar Plus+ w 2024 roku, zanim Netflix odkupił prawa i rebrandował go dla międzynarodowej publiczności. Dom pogrzebowy pasuje do tej metody jeszcze lepiej niż kamienica.

Wokół Arecesa i Martína ensemble nadaje maszynie jej zakres. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia i Gerald B. Fillmore noszą w sobie każde po jednym niezmiennym pragnieniu, które zamienia każde wspólne zadanie w negocjację — znak firmowy Caballero: ludzie, którzy nie mogą się zwolnić nawzajem, nie mogą się na nic zgodzić, a mimo to są zmuszeni razem prowadzić biznes.

Kluczowa decyzja warsztatowa to jak prosto serial gra. Żarty lądują w głośności prawdziwego zakładu pogrzebowego: stłumione światło, ciche głosy, żadnych grymasów do kamery. Obsada gra farsę jak dramat, więc ton i zachowanie ciągną w przeciwnych kierunkach, a komizm ucieka przez tę szczelinę. To dyscyplina, a nie styl, i serial prawie nigdy nie sygnalizuje, kiedy jest śmieszny — co jest dokładnie powodem, dla którego jest.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Pod biurową farsą kryje się bardzo hiszpański lęk przed sukcesją w rodzinnym biznesie: kto dziedziczy małą firmę, na jakich warunkach, co firma jest dłużna swojemu personelowi. Umieszczenie tego konfliktu w biznesie czerpiącym zyski ze śmierci innych nadaje mu drugi wymiar — zwykłe zakłopotanie pracy polegającej na sprzedawaniu pogrzebów, grane bez oburzenia i bez sentymentalizmu. Sześć gęstych odcinków stawia problem, pozwala mu się rozrastać i rozwiązuje go, zanim się zużyje. Śmierć sp. z o.o. nigdy się nie rozlazła.

Zakończenie po czterech sezonach to jedyne uczciwe zamknięcie serialu, którego motorem ostatniego sezonu jest pytanie, kto dostanie fotel dyrektora. Komedia o sukcesji odpowiada na to pytanie, kończąc sukcesję. Finał rozstrzyga, kto siada na fotelu, ale pozostawia otwartą kwestię, co biznes zbudowany na cudzych końcach jest winny tym, którzy go utrzymywali — tym, którzy przenosili ciała, pełnili dyżury na stypach i opowiadali kawały, których nikt na stypie nie mógł słyszeć.