Dwóch przyjaciół próbuje wspólnie prowadzić bar po czterdziestce. Co tydzień jeden dzwoni do drugiego, by poprosić o pomoc z czynszem. Po trzecim telefonie przyjaźń przestała być prywatnym uczuciem i stała się arkuszem bilansowym, a żaden z nich nie potrafiłby wskazać dokładnie momentu, w którym to się stało.

To jest pytanie, które niesie trzeci animowany miniserial Zerocalcare i które oddziela go od dwóch poprzednich. Strappare lungo i bordi był monologiem o tym, jak żałoba wpisuje się w ciało. Questo mondo non mi renderà cattivo obracał ten monolog na zewnątrz, w stronę polityki tych, których dzielnica zostawia poza nawiasem. Moje 3 grosze ma inny kształt. To pierwszy raz, kiedy rysownik rezygnuje z pierwszej osoby na ekranie. Zero wciąż tam jest — brzmi jak Zerocalcare, chodzi jak szkic — ale tym razem protagonistą nie jest on. Protagonistą jest bar.

Przejście od monologu do zespołu jest argumentem, który forma stawia, zanim odezwie się którakolwiek z postaci. Strappare komponował kadr dla jednej twarzy, która myśli. Moje 3 grosze komponują dla dwóch twarzy, które negocjują. Przez osiem odcinków kamera zatrzymuje się najdłużej przy drzwiach lokalu — klientach wchodzących, klientach wychodzących, przyjacielu, który zjawia się bez zapowiedzi, dostawcy, który przyszedł po niezapłaconą fakturę. To w drzwiach znajduje się ekonomia.

Kreska zostaje. Ta sama grubość pióra, te same wyraziste małe usta, ten sam rzymski słownik gestów, który nie potrzebuje ujęcia z pocztówki. Zmienia się kadrowanie. Zerocalcare i Valerio Mastandrea użyczają głosu centralnemu duetowi, a Mastandrea wraca jako Armadillo, sumienie, które trzymało w pionie dwa wcześniejsze seriale. Tutaj Armadillo dostaje mniej miejsca na filozofowanie — autorska sygnatura tkwi w tym, co zostaje odjęte. Sumienie, które wcześniej rozważało, teraz przerywa i samo zostaje przerwane, bo przy barze stoi klient i ktoś musi nalać.

Włochy wchodzą w 2026 rok z pokoleniem czterdziestolatków, którzy otworzyli mały biznes po trzydziestce i właśnie odkrywają, że małe biznesy nie wysyłają właścicieli na emeryturę; one przechodzą na emeryturę w środku właścicieli. Bar dzielnicowy jest najmniejszą jednostką włoskiego małego handlu i najbardziej narażoną. Mało kapitału na start, wysoka gęstość społeczna po otwarciu, praktycznie nie do zamknięcia bez stania się tą osobą, która zawiodła na oczach wszystkich znających poprzedniego właściciela. Pokolenie, które oglądało Strappare w 2021 — to, które Zerocalcare opisał w tym miesiącu rzymskiej prasie słowem crepuscolare — żyje teraz dalszym ciągiem tego, co Strappare diagnozowało.

To, co serial obiecywał, to kolejny Zerocalcare w ośmiu krótkich kawałkach, ze znajomym głosem, znajomym dialektem, znajomym Armadillo. To, co dostarcza, to ten sam głos użyty po raz pierwszy do pisania kogoś innego. Kto przyszedł po introspekcję Strappare, zobaczy rysownika cofającego się ze środka własnej ramy. Kto przyszedł po politykę Questo mondo, znajdzie ją sprowadzoną do księgowości. Kontrakt przesunął się z 'opowiem ci, co czuję’ do 'narysuję ci, co jesteśmy winni’. Czytany jako cofnięcie, jest źle przeczytany; czytany jako trzeci panel tryptyku, który się domyka, jest przeczytany właściwie.

Netflix Italia długo stawiał na jednego włoskiego autora animacji. Trzy zamówienia, ten sam zespół kreatywny, ten sam producent (Movimenti, część Banijay Kids & Family), ten sam wydawca partnerski (BAO Publishing). Platforma nie traktuje w ten sposób większości animacji w lokalnym języku. Łuk Zerocalcare przypomina raczej autorskie umowy, które amerykański prestige drama wypracował w latach 2010. Moje 3 grosze to pierwsze zamówienie, które wystawia markę poza format monologu. Jeśli widzowie pójdą za autorem w stronę zespołu, Netflix Italia zyskuje wzorzec dla europejskiej animacji dla dorosłych, która nie jest ani familijna, ani antologiczna.

To, czego przyjaźń nie potrafi wchłonąć, kiedy sama stała się długiem, jest pytaniem, które osiem odcinków zostawia otwarte. Nie ma finału, w którym czynsz zostaje zapłacony. Jest powrót — postać z przeszłości Zero wchodzi z powrotem do lokalu — i ten powrót też nie zamyka ksiąg; dokłada pozycję bez ceny. Napisy końcowe lecą, gdy drzwi wciąż są otwarte, bo Zerocalcare nie jest zainteresowany pisaniem finału, w którym przyjaciele znajdują wyjście. Jest zainteresowany pisaniem tej części, w której przyjaciele odkrywają, ile ich kosztował ten bar.

Moje 3 grosze (Due Spicci) wchodzą do Netflixa 27 maja 2026 roku w ośmiu odcinkach. Zerocalcare odpowiada za pomysł, scenariusz i reżyserię; podkłada głos Zero oraz większości postaci drugoplanowych, z Valeriem Mastandreą jako Armadillem oraz dodatkową pracą głosową Paolo Vivio, Chiary Gioncardi i Veroniki Puccio. Movimenti Production (Banijay Kids & Family) produkuje we współpracy z BAO Publishing. Czołówkowy temat — Non ti riconosco più Giancanego — jest w radio od 22 maja; Coez podpisał Ci vuole una laurea wewnątrz serialu.