Zimą zdobyto wszystkie szczyty przekraczające osiem tysięcy metrów — z wyjątkiem jednego. K2, stroma piramida po pakistańskiej stronie Karakorum, pozostawał ostatnim niezdobytym zimą szczytem w historii alpinizmu. U jego podnóża rozbił obóz niewielki zespół skupiony wokół Islandczyka Johna Snorriego Sigurjónssona oraz pakistańskiego ojca i syna, Alego i Sajida Sadparów, by podjąć to wyzwanie. Dokument Amira Bar-Leva dla Apple TV, „Ostatni niezdobyty: K2 zimą”, pokazuje, jak ten plan prowadzi od spokojnego obozu bazowego do chwili, gdy przestaje to być ich wyprawa, a staje się wyścigiem wszystkich ze wszystkimi.

Rywalizacja szybko nabrała tempa. Obok nich rozbił namioty nepalski zespół skupiony wokół Nirmala Purji, byłego Gurkha i żołnierza brytyjskich sił specjalnych. Wkrótce dołączyła komercyjna wyprawa organizowana przez Seven Summit Treks, z klientami o bardzo różnym doświadczeniu, a także wspinacze-influencerzy, którzy przywieźli własnych operatorów kamer. Bar-Lev powiedział Deadline, że tłum „zwielokrotnił zagrożenie”, bo górę przestała stanowić jedyne niebezpieczeństwo: teraz dziesiątki osób o nierównych umiejętnościach próbowały w tym samym czasie dokonać tego samego — i prześcignąć się nawzajem.

Wyścig bez żadnych zasad

O tym, że to film sportowy, a nie opowieść o walce o przetrwanie, przesądza decyzja podjęta na górze. Snorri i Sadparowie sądzili, że wspinają się ramię w ramię z nepalskim zespołem i wspólnie torują drogę. Według relacji Bar-Leva wspinacze Purji chcieli jako pierwsi dotrzeć na szczyt i zdobyć go dla Nepalu, ale nie poinformowali o tym pozostałych. To punkt zwrotny tej opowieści, a reżyser nie podsuwa widzom gotowego czarnego charakteru. „Można spojrzeć na to, co zrobili Nepalczycy, jak na zdradę. I rzeczywiście, niektórzy tak to odbierają” — powiedział.

Inna interpretacja dotyczy tego, kto od zawsze dźwigał ciężary. Alpinizm opiera się na dżentelmeńskim kodeksie bez spisanych reguł, a mimo to prowadzi się w nim rachunek: rekordy, rankingi, pierwsze wejścia. Przez większą część historii tego sportu, jak ujął to Bar-Lev, kodeks ten sprowadzał nepalskich wspinaczy do roli „pomocników w zdobywaniu chwały przez głównie białych zachodnich wspinaczy”. Zakładali liny, wnosili tlen i torowali drogę; w annałach zapisywano przede wszystkim nazwiska Europejczyków, Amerykanów i Japończyków. Z tej perspektywy zespół, który przestał ujawniać swoje plany i po prostu spróbował wygrać, potraktował alpinizm jak rywalizację, za którą ten sport od zawsze się podawał, choć udawał, że nią nie jest.

Zimą na szczyt K2 dotarło dziesięciu nepalskich wspinaczy. Purja jako jedyny z nich dokonał tego bez dodatkowego tlenu — jako pierwsza osoba w historii wszedł w ten sposób na K2 w sezonie zimowym. Ostatnie wielkie pierwsze wejście w tym sporcie przypadło ludziom, którzy przez dziesięciolecia umożliwiali innym zdobywanie szczytów po raz pierwszy. Bar-Lev mówi, że w ciągu dwóch lat pracy nad filmem „wielokrotnie zmieniał zdanie” co do tego, kto miał rację, a jego zadaniem było pozwolić każdemu jak najlepiej przedstawić swoją perspektywę i zostawić widzom ocenę.

Trzech mężczyzn, którzy wspinali się dalej

Rekord padł, ale sezon trwał. Ali Sadpara był już w Pakistanie postacią narodową — wspinaczem, który wraz z Simone Moro i Alexem Txikonem dokonał pierwszego zimowego wejścia na Nanga Parbat. Nie przyjechał na K2, by patrzeć na cudzą flagę. Wraz ze Snorrim, swoim synem Sajidem i chilijskim wspinaczem Juanem Pablo Mohrem wrócił na górę, by podjąć kolejną próbę zdobycia szczytu.

Sajid, który miał wówczas dwadzieścia jeden lat, zawrócił, gdy zepsuł się jego regulator tlenu. Jego ojciec, Snorri i Mohr nie zeszli na dół. Ich ciała odnaleziono następnego lata powyżej najwyżej położonego obozu, w pobliżu odcinka drogi znanego jako Bottleneck. Nie byli jedynymi ofiarami tamtego sezonu. Hiszpański wspinacz Sergi Mingote zginął podczas zejścia tego samego dnia, w którym nepalski zespół dotarł na szczyt, a Bułgar Atanas Skatov spadł w drodze z położonego wyżej obozu. W streszczeniu filmu ujęto to w jednym zdaniu: zanim obóz bazowy opustoszał, jeden zespół zapisał się w historii, a pięciu wspinaczy zginęło.

Presja nie napływała wyłącznie z sąsiednich namiotów. Recenzja w The Wire opisuje, jak pakistańskie wojsko naciskało na Sadparów, by kontynuowali wspinaczkę ze Snorrim w imię narodowej dumy, podczas gdy Purja chciał, by na szczycie zawisła flaga Nepalu. Dwa kraje, dwa zestawy oczekiwań i jedna wąska droga.

Kto pojawia się w dokumencie

Materiały prasowe Apple koncentrują opowieść na Snorrim i obu Sadparach. Recenzje z Sundance Film Festival informują, że Bar-Lev rozmawiał także z Purją, poświęcił miejsce Elii Saikaly’emu, filmowcowi obecnemu na górze tamtej zimy, a w grupie Seven Summit był również sportowiec wytrzymałościowy Colin O’Brady. Sajid Sadpara, który przeżył, a później dołączył do poszukiwań ojca, był na premierze w Park City. Dawn podał, że opowiadał publiczności o strategii na górze i chwili, w której zaginęli jego ojciec i Snorri.

Nagrania są odrębną częścią tej historii. Krytyk A.V. Club zauważył, że niemal każdy na K2 tamtej zimy miał przy sobie GoPro albo telefon, a kilka ekip wynajęło własne zespoły filmowe. Wyścig, w którym częściowo chodziło o zdobywanie obserwujących, pozostawił po sobie niezwykłe archiwum materiałów. Bar-Lev traktuje je jako część tematu filmu: w rozmowie z Deadline powiedział, że to opowieść o „skupieniu na sobie i chwili, w której wszystko jest filmowane”.

Dlaczego zimowe K2 było ostatnim niezdobytym szczytem

W styczniu 2005 roku wszystkie czternaście szczytów przekraczających osiem tysięcy metrów zdobyto zimą — z wyjątkiem K2. Góra jest bardziej stroma i wymagająca technicznie niż Everest, a Bar-Lev wyjaśnił, dlaczego zimą warunki są jeszcze trudniejsze: K2 leży na trasie prądu strumieniowego, pogoda gwałtownie się zmienia, a wiatr zdmuchuje śnieg, który utrzymuje luźne skały na miejscu. Na ścianie, z której wszystko spada prosto w dół, wspinaczka staje się, jak powiedział, „niemal jak znalezienie się w krzyżowym ogniu”.

Pandemia okazała się ostatnim impulsem. Gdy lockdowny zatrzymały wspinaczy w innych miejscach, Pakistan właśnie ponownie się otworzył, a ludzie z pustym kalendarzem ruszyli tam, gdzie czekała ostatnia nagroda. Jak ujął to A.V. Club, obóz bazowy z dwoma namiotami zmienił się w małe miasto, a prywatna próba zdobycia szczytu — w rywalizację ze sponsorami, płacącymi klientami i publicznością śledzącą wydarzenia w internecie.

Bar-Lev zna tego rodzaju teren, choć nigdy nie filmował na takiej wysokości. The Tillman Story podważał oficjalną wersję śmierci Pata Tillmana, zawodnika NFL, w Afganistanie, a Happy Valley zaglądał za kulisy Penn State w czasie skandalu Jerry’ego Sandusky’ego. Oba filmy opierały się na relacjach, które nie mogły być jednocześnie prawdziwe. W „Ostatnim niezdobytym: K2 zimą” w podobnej sytuacji znalazł się sam szczyt. Reżyser mówił, że pracował z „właściwie tuzinem różnych perspektyw”, z których część była ze sobą bezpośrednio sprzeczna.

Film wpisuje się też w gatunek, który ostatnio chętnie stawia na portrety bohaterów. Seria rekordowych wejść Purji na czternaście najwyższych szczytów stała się tematem filmu Netflixa 14 Peaks: Nothing Is Impossible, opowiedzianego w dużej mierze z perspektywy jego zespołu. Tutaj Purja jest jednym z kilku rywali w wyścigu, w którym przekroczenie mety nie oznaczało końca niebezpieczeństwa.

Pierwsze zimowe wejście na K2 należy do dziesięciu nepalskich wspinaczy i nic w tym dokumencie nie zmienia tego zapisu w księdze rekordów. Bar-Lev zestawia z nim jednak resztę bilansu: szczyt zdobyty przez zespół, który grał o zwycięstwo, ojca i syna dźwigających oczekiwania całego kraju, klientów, którzy zapłacili za możliwość znalezienia się blisko historii, oraz wszechobecne kamery. Reżyser pozostawia otwarte pytanie, czy ktokolwiek, kto był na tej górze, może przypisać sobie zdobycie szczytu, nie biorąc zarazem odpowiedzialności za cały sezon.

Gdzie i kiedy obejrzeć „Ostatni niezdobyty: K2 zimą”

„Ostatni niezdobyty: K2 zimą” zadebiutuje na całym świecie w Apple TV 2 października 2026 roku; film trafi też do wybranych kin w Stanach Zjednoczonych. Dokument trwa 97 minut. Światowa premiera odbyła się podczas Sundance Film Festival w styczniu 2026 roku, w czerwcu film pokazano na Sheffield DocFest, a następnie prawa do niego nabyła Apple Original Films. Reżyserem jest Amir Bar-Lev. Producentami są Howard T. Owens i Ben Silverman z Propagate Content, Sean Richard z Object Studios oraz Sarah Thomson i John Battsek z Ventureland.

„Ostatni niezdobyty: K2 zimą” — najważniejsze informacje

Czy „Ostatni niezdobyty: K2 zimą” opowiada prawdziwą historię? Tak. To dokument o prawdziwym sezonie zimowym 2020–2021 na K2, oparty na wywiadach i nagraniach zarejestrowanych przez wspinaczy oraz ekipy obecne na miejscu.

Kto dokonał pierwszego zimowego wejścia na K2? Dziesięciu nepalskich wspinaczy, w tym Nirmal Purja, 16 stycznia 2021 roku.

Co stało się z Alim Sadparą? Zaginął wraz z Johnem Snorrim i Juanem Pablo Mohrem podczas próby zdobycia szczytu 5 lutego 2021 roku. Ich ciała odnaleziono w lipcu 2021 roku.

Gdzie można obejrzeć film? W Apple TV od 2 października 2026 roku, a także w wybranych kinach w Stanach Zjednoczonych.