Amir Bar-Lev i zimowe K2: dokumentalista, który nie dzieli wspinaczy na bohaterów i złoczyńców

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1972 Berkeley, Kalifornia, Stany Zjednoczone
Zawód	Dokumentalista
Znany z	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Nagrody	Wyróżnienie specjalne jury, Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Karlowych Warach · Nagroda Koła Krytyków Filmowych San Francisco za najlepszy film dokumentalny

Amir Bar-Lev nakręcił film o wspinaczce, nie zbliżając się nawet do góry. „Na górze było tyle kamer, że nie musieliśmy tam jechać” — powiedział Sundance Institute o swoim filmie poświęconym zimowej rywalizacji na drugim najwyższym szczycie świata. Zmontował go z nagrań nakręconych przez samych wspinaczy, często krótkich ujęć rejestrowanych telefonami na potrzeby mediów społecznościowych. Ta metoda dobrze do niego pasuje. Bohaterowie jego filmów trafiają do niego zwykle już opowiedzeni — przez telewizję, Pentagon czy swoich fanów — a on zbudował karierę, pokazując to, co pomijała ta pierwsza wersja historii.

Sam nazywa się specjalistą od jednego numeru. W tej samej rozmowie opowiadał, że na studiach zajmował się religioznawstwem porównawczym i że każdy jego film, niezależnie od tego, czego dotyczy na papierze — sztuki, rocka, futbolu czy góry — ostatecznie okazuje się opowieścią o religii. Patrząc z tej perspektywy, jego filmografia to długie studium wiary: w to, co ludzie postanawiają myśleć o dziecku, żołnierzu, mieście czy zespole, i w cenę, jaką płacą, by tej wiary nie stracić.

Bar-Lev urodził się w Berkeley w Kalifornii w 1972 roku i uczęszczał do Berkeley High School. Do filmu trafił przez Pragę. Podczas wymiany w FAMU, czeskiej akademii filmowej, w 1993 roku poznał Arnošta Lustiga, pisarza, który przeżył pobyty w Theresienstadt, Auschwitz i Buchenwaldzie, oraz Jana Wienera, który uciekł z okupowanej Czechosłowacji i latał w szeregach Royal Air Force. Historia dwóch starych przyjaciół stała się kanwą jego debiutu, Fighter, w którym odtwarzają trasę ucieczki Wienera i przez większość filmu spierają się ze sobą. Bar-Lev opisał go później jako „opowieść o dwóch przyjaciołach, którzy walczą o pamięć i historię”. Film otrzymał Specjalne Wyróżnienie Jury na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karlowych Warach w 2000 roku; później Bar-Lev stanął na czele festiwalowego jury dokumentalnego.

Za to, jak patrzeć za kurtynę opowieści, dziękował Kafce, Hrabalowi i Kunderze. Na początku XXI wieku pracował jako producent seriali i programów telewizyjnych, a także był koproducentem Trouble the Water, dokumentu Tii Lessin i Carla Deala o huraganie Katrina. Film zdobył Główną Nagrodę Jury na Sundance i otrzymał nominację do Oscara.

Film, który go zdefiniował, zaczynał się jako krzepiąca opowieść. My Kid Could Paint That przedstawiał Marlę Olmstead, czterolatkę z Binghamton w stanie Nowy Jork, której abstrakcyjne obrazy sprzedawano za kilkadziesiąt tysięcy dolarów. W połowie zdjęć materiał 60 Minutes II poddał w wątpliwość, czy dziewczynka malowała je samodzielnie. Bar-Lev nie próbował ominąć problemu. Sam pojawił się w kadrze, przyznał przed kamerą, że nie jest przekonany, i zarejestrował decyzję rodziny o wycofaniu się z filmu. Po premierze na Sundance w 2007 roku prawa do niego kupiła wytwórnia Sony Pictures Classics.

Ta decyzja pozostaje najbardziej kontrowersyjnym elementem jego dorobku. Dokument, który początkowo opowiadał o rodzinie w podnoszący na duchu sposób, kończył się podaniem jej w wątpliwość, a samo zwątpienie stało się jego głównym atutem promocyjnym: plakat zachęcał widzów, by rozstrzygnęli, czy mają do czynienia z inspiracją, czy manipulacją. Bar-Lev nigdy nie udawał, że czuł się z tym komfortowo. „Moja relacja z rodziną Olmsteadów jest bardziej skomplikowana” — powiedział kilka lat później, nazywając dokument „czymś w rodzaju sztuczki z dymem i lustrami”, w której twórca narzuca ludziom opowieść, choć oni chcieli zostać pokazani inaczej. Idzie dalej niż większość kolegów po fachu, określając przekonanie, że dokumenty mówią prawdę, jako „niemal protekcjonalne”. Niechęć do stawiania kropki ma swoją cenę. Recenzja jego najnowszego filmu w „Variety”, opublikowana podczas Sundance, zapowiadała więcej tragedii niż zawrotów głowy, a jego upór, by nie widzieć na górze „jednoznacznych bohaterów i złoczyńców”, dla jednych może być oznaką uczciwości, dla innych — niechęci do wydawania osądów.

The Tillman Story zastosował tę metodę do narodowego mitu. Pat Tillman opuścił Arizona Cardinals, by wstąpić do Army Rangers, i zginął w Afganistanie. Początkowo informowano, że poległ od ognia wroga; dopiero miesiąc później wojsko przyznało, że zginął w wyniku ostrzału własnych żołnierzy. Bar-Lev przez siedem miesięcy zabiegał o udział rodziny Tillmanów, a następnie zbudował film wokół jej walki, wykorzystując tysiące stron ocenzurowanych dokumentów; narratorem został Josh Brolin. Gdy komisja klasyfikacyjna przyznała filmowi kategorię R ze względu na język, Weinstein Company odwołała się od decyzji, ale przegrała. Bar-Lev argumentował, że przekleństwa oddają sposób, w jaki ludzie mówią, gdy mierzą się z czymś niewyobrażalnym. San Francisco Film Critics Circle uznało go za najlepszy dokument 2010 roku.

Później nakręcił 12-12-12, film o koncercie charytatywnym na rzecz ofiar huraganu Sandy, oraz Happy Valley. W tym drugim pojechał do State College w Pensylwanii po oskarżeniu Jerry’ego Sandusky’ego o wykorzystywanie dzieci i pytał nie tyle o to, kto co wiedział, ile o to, dlaczego lojalność miasta wobec jego programu futbolowego trwała tak długo. Następnie zajął się tematem najbliższym własnej historii. Long Strange Trip, jego niemal czterogodzinny dokument o Grateful Dead, zadebiutował na Sundance w styczniu 2017 roku, a wśród producentów wykonawczych znalazł się Martin Scorsese. Film trafił na Amazon Prime Video jako sześcioodcinkowy serial, otrzymał nominację do Grammy w kategorii najlepszego filmu muzycznego i znalazł się na 15-tytułowej krótkiej liście dokumentów Akademii. Bar-Lev, wieloletni fan zespołu, który przypisuje Jerry’emu Garcii nauczenie go improwizacji, mówi, że najbardziej podobały mu się recenzje w rodzaju: „Nadal nie znoszę Grateful Dead, ale przynajmniej teraz rozumiem, o co chodzi”. W 2011 roku zapowiadał kolejny projekt jako fabularny film pełnometrażowy o narkotycznym tripie, który zakończył pierwsze małżeństwo Garcii i dał początek zespołowi. Taki film fabularny nie powstał; Grateful Dead trafił na ekran w formie dokumentu.

Ostatni niezdobyty: K2 zimą powraca do dawnego pytania, tym razem na większej wysokości. Film opowiada o rywalizujących wyprawach, które zimą 2020–2021 ruszyły na K2 — ostatni z czternastu ośmiotysięczników, na który nie weszto wcześniej zimą. Pokazuje zarówno nepalski zespół, który dotarł na szczyt 16 stycznia 2021 roku, jak i pięciu wspinaczy, którzy zginęli w tym sezonie, wśród nich Pakistańczyka Alego Sadparę. Bar-Lev nazywa film „antywspinaczkowym filmem wspinaczkowym” i przedstawia go jako opowieść nie tylko o przygodzie, lecz także o pieniądzach: jak mówi, większość ludzi na górze była tam dlatego, że niebezpieczna praca w górach zapewnia utrzymanie himalajskim rodzinom. Film miał premierę na Sundance w styczniu 2026 roku — to czwarty z pięciu jego filmów, które, jak mówi, sprzedał na tym festiwalu — a Apple Original Films wprowadziło go do wybranych kin w USA i udostępniło w Apple TV 2 października 2026 roku.

Dziś zabiera dzieci do Park City, gdzie po raz pierwszy pojawił się w czasach internetowego boomu, filmując przyjaciela, który wślizgiwał się na imprezy bez zaproszenia. Nie ogłoszono żadnego nowego projektu. Wzorzec z ostatniego ćwierćwiecza podpowiada, gdzie będzie szukał dalej: w historii, którą opinia publiczna uważa za dobrze znaną, i wśród ludzi płacących za tę wiarę.

Tagi: reżyserzy, Ostatni niezdobyty: K2 zimą, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip