Jest pokój, w którym prawie nikt nie siada, i nie jest to sypialnia. To ten, w którym ktoś wreszcie mówi na głos to, czego nigdy nie wyznał o własnym pożądaniu. 'S&X’ buduje cały swój świat w tym pokoju i przekonuje, że trudne nigdy nie było pożądanie, lecz jego wypowiedzenie.

Kento Nakajima gra Ichito Shimotoriego, terapeutę seksualnego prowadzącego małą klinikę, do której pacjenci przychodzą z tym, o czym nie potrafią powiedzieć ani partnerowi, ani lekarzowi. Serial Netfliksa sięga po starą tradycję japońskiej telewizji: niezwykły zawód staje się soczewką zwykłych żywotów, jeden przypadek na odcinek. Stawką jest odległość między odczuwaniem pragnienia a posiadaniem słów, by je nazwać.

Wybór głównego aktora to najgłośniejsza decyzja produkcji i czyta się ją jako strategię. Nakajima to popularny idol, twarz, której widz ufa, a to zaufanie zostaje skierowane na temat, który japońska telewizja zwykle trzyma poza kadrem. Reżyser Shogo Kusano odsuwa go od uwodzenia ku powściągliwości: ten Ichito bardziej słucha, niż gra. Powściągliwość jest tezą.

Struktura to maszyna do spowiedzi. Każdy odcinek przyjmuje pacjenta bez słów na własny problem i kończy się, gdy je znajduje. Pod cotygodniowymi przypadkami płynie prawdziwe pytanie sezonu: terapeuta, który rozdaje innym język pożądania, ukrywa własną ranę, a serial pyta, czy kiedykolwiek zdoła zastosować wobec siebie to, co przepisuje.

Materiał pochodzi z mangi Kiseiego Tady, publikowanej w magazynie Morning wydawnictwa Kodansha, o niezwykle bezpośrednim przesłaniu: nikt nie musi nieść tych trosk samotnie, a są miejsca, gdzie można prosić o pomoc. To nie prowokacja, lecz zdanie z profilaktyki zdrowotnej przebrane za dramat. I trafia do kraju plasowanego, sondaż po sondażu, wśród najmniej aktywnych seksualnie w rozwiniętym świecie.

Tu japoński dramat staje się zakładem Netfliksa. Platforma przeszła od licencjonowania japońskich tytułów do produkcji oryginałów stworzonych, by podróżować. True crime podróżuje, romans podróżuje; pozostaje udowodnić, czy dramat o tym, czego ludzie nie potrafią powiedzieć, przekracza granice, wsparty znaną twarzą i milczeniem, które ostatecznie nie jest japońskie, lecz niemal uniwersalne.

Obsada szuka wiarygodności, nie spektaklu: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura i Rinka Kumada otaczają gabinet, a weterani Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria i Shiro Sano wnoszą dojrzalszy rejestr. Za kompozycję serialu odpowiada Tomoko Yoshida. To, czego 'S&X’ nie rozwiązuje, właśnie stanowi o jego wartości: znalezienie słów nie gwarantuje zrozumienia, a ten, kto je rozdaje, być może nigdy nie wypowie własnych.

’S&X’ zadebiutuje w Netfliksie na całym świecie 20 sierpnia 2026 roku, po japońsku z napisami, na podstawie mangi Kiseiego Tady, w reżyserii Shogo Kusano i według kompozycji Tomoko Yoshidy. Czy świat usiądzie w tym pokoju — to zakład platformy.

Tagi: Netflix, Dramat, japoński serial, Kento Nakajima, Kisei Tada, S&X