Przez niemal trzy dekady Gary Lineker był głosem, który mówił Anglii, co przed chwilą obejrzała. Najpierw były gole — Złoty But mistrzostw świata 1986, cała kariera bez jednej żółtej kartki — potem fotel, który decydował, które dziewięćdziesiąt sekund kolejki naprawdę się liczy. Oddanie tego fotela było największym zakładem w życiu zbudowanym na tym, by nie drgnąć.

The Rest Is Football to właśnie to, co zrobił z tą odwagą. To nie podcast, który przypadkiem trafił do telewizji: to dźwięk władzy nad futbolem zmieniającej właściciela, od nadawcy, który był panem rozmowy, do ludzi, którzy są teraz właścicielami firmy, która ją tworzy. Lineker jest wspólnikiem w Goalhanger, domu kilku programów ze szczytów list, a ten o piłce jest najgłośniejszy ze wszystkich.

Wystarczy spojrzeć, jak to zbudowano. Żadnych ujęć z meczów. Żadnych. Platforma nie ma praw do mundialu w Stanach ani w Wielkiej Brytanii, więc program nie powtórzy bramki ani nie zatrzyma linii obrony. Większość studiów opiera się na powtórkach; to je usuwa i stawia całą godzinę na trzech rozmawiających ludziach.

Jest zbudowany tak, by ten zakład udźwignąć. Alan Shearer wnosi szczerość najlepszego strzelca w historii Premier League, kogoś, kto mówi niewygodną rzecz o napastniku, bo sam nim był. Micah Richards wnosi śmiech, który uczynił go najbardziej rozbrajającym ekspertem w telewizji. Lineker siedzi w środku i zadaje krótkie pytanie, które otwiera temat. Chemia jest tu wartością produkcyjną.

Dlatego odejście z BBC waży więcej niż jego biografia. Przez trzydzieści lat narodowa wykładnia meczu schodziła z jednego budynku, z działem norm za plecami. Fotel należał do instytucji, nie do siedzącego w nim człowieka, a ten dystans pozwalał krytykować trenera, federację, nawet kontrakty samego nadawcy. Teraz wykładnia należy do jej autorów, rozprowadza ją platforma, a nagranie powstaje daleko od domu.

Studio jest w Nowym Jorku, bo turniej przekroczył Atlantyk: to pierwszy mundial dzielony przez Stany, Kanadę i Meksyk i pierwszy z czterdziestoma ośmioma drużynami. Tu kryje się koszt wolności. Analiza zdobywa zaufanie, gdy może ugryźć rękę, która ją karmi; tutaj fotel, firma i opinia należą do tych samych trzech osób. Pytanie, którego codzienny werdykt nie rozstrzygnie: czy analiza, która wreszcie należy do analityków, wciąż mówi prawdę, gdy to oni są właścicielami programu?

The Rest Is Football wchodzi na Netflix 10 czerwca 2026 roku — codzienny program, który startuje dzień przed meczem otwarcia i trwa przez cały turniej ze studia w Nowym Jorku, z Linekerem, Shearerem i Richardsem oraz paradą gości. Bez powtórek, bez praw, bez nadawcy, przed którym trzeba się tłumaczyć.

Obsada

Gary Lineker jako Self - Host — Gary Lineker — Self – Host

Alan Shearer jako Self - Host — Gary Lineker — Self – Host

Tagi: Netflix, wc26, FIFA World Cup 2026

The Rest Is Football: Gary Lineker odchodzi z BBC i wchodzi na Netflix na mundial

Obsada

Więcej podobnych

Sportowe opowieści z Wielkiej Brytanii: Vinnie Jones — Netflix wraca do kary 20 tysięcy funtów, którą angielska FA pozwoliła wygasnąć w 1992 roku

Brazylia 1970: Trzecie mistrzostwo w Netflix wchodzi do szatni, do której kamery z 1970 roku nie miały wstępu

Norwegia: Czarny koń w Netflix — 26 lat czekania na mundial, pokazane od strony szatni

Zmiana warty gwiazd: Netflix przedstawia nową gwardię „Pierwszej piątki”

Za kulisami największych mistrzostw rugby: „Puchar Sześciu Narodów z bliska” sezon 2 na Netflix

James Rodriguez: Kolumbijski mistrz w Netflix otwiera się słowami: przegrałem więcej, niż wygrałem

Dyskusja