Gary Lineker, król strzelców mundialu 1986, który zamienił BBC na własny program

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	30 listopada 1960 Leicester, England
Zawód	Były piłkarz zawodowy; prezenter i współzałożyciel Goalhanger
Trofea	Copa del Rey · Puchar Zdobywców Pucharów
Nagrody indywidualne	Oficer Orderu Imperium Brytyjskiego · Nagrody im. Jamesa Joyca · Nagroda Manuela Vázqueza Montalbán za dziennikarstwo sportowe

Gary Lineker spędził piłkarską karierę na najbardziej zatłoczonym i najbardziej obijanym skrawku murawy — kilka metrów przed bramką — a odszedł z boiska bez ani jednej kartki. Żółtej ani czerwonej, w żadnym rozegranym przez siebie meczu o stawkę. Człowiek, który później przez pokolenie zasiadał na piłkarskiej kanapie BBC, miał zupełnie inne doświadczenia poza boiskiem. Został prezenterem, którego stacja wielokrotnie upominała, raz odsunęła od programu, a w końcu pozwoliła mu odejść. Syn sprzedawcy warzyw i owoców z Leicester nauczył się strzelać gole, nie faulując nikogo, a potem przekonał się, że mówienie w telewizji tego, co się myśli, kosztuje — w przeciwieństwie do gry w polu karnym.

Ta zamiana ról wciąż się dokonuje. Lineker nie pracuje już dla nadawcy, który może zdjąć go z anteny: jest współwłaścicielem firmy produkującej jego program, a jego show można oglądać na Netflixie.

Dorastał, pomagając ojcu na straganie z owocami i warzywami na targu w Leicester, a przez pewien czas pewniejszą drogą wydawał się krykiet: jako nastolatek był kapitanem szkolnych drużyn Leicestershire. Jeden z nauczycieli napisał na jego świadectwie, że za bardzo koncentruje się na piłce nożnej i nigdy nie będzie w stanie się z niej utrzymać. Drugie imię Linekera, Winston, upamiętnia premiera z czasów wojny, z którym dzieli urodziny: 30 listopada. Lineker przyszedł na świat w 1960 roku.

Leicester City dało mu szansę debiutu w Nowy Rok 1979, a w sezonie 1984–85 został współkrólem strzelców First Division. Latem kupił go Everton. W jednym sezonie na Goodison Park strzelił 40 goli w 57 meczach i zgarnął obie nagrody dla najlepszego zawodnika roku, ale w lidze i finale FA Cup zajął z drużyną drugie miejsce za Liverpoolem. Był to pierwszy sygnał powtarzającego się schematu: indywidualny blask, ale bez tytułu mistrzowskiego.

Mistrzostwa świata w Meksyku w 1986 roku przyniosły mu międzynarodową sławę. Lineker strzelił na tym mundialu sześć goli, w tym hat-tricka w meczu z Polską, i został pierwszym Anglikiem, który zdobył Złotego Buta. Trafił też do siatki w ćwierćfinale z Argentyną — tego popołudnia Diego Maradona najpierw pokonał rywali ręką, a potem rajdem z własnej połowy. W tym samym roku Lineker zajął drugie miejsce w plebiscycie Złotej Piłki. Terry Venables sprowadził go do Barcelony, gdzie hat-trick w wygranym 3:2 meczu z Realem Madryt uczynił z niego ulubieńca kibiców na Camp Nou. Zdobył z drużyną Copa del Rey i Puchar Zdobywców Pucharów, ale przebudowa zespołu pod wodzą Johana Cruyffa odsunęła go od środka ataku.

W 1989 roku Tottenham Hotspur sprowadził go z powrotem do Anglii. Strzelił tam 67 goli w 105 meczach ligowych i zdobył FA Cup w 1991 roku; w finale Mark Crossley obronił jego rzut karny. Na mundialu w 1990 roku jego wyrównujący gol w półfinale z RFN stał się częścią piłkarskiego hymnu — słowa „When Lineker scored” śpiewane są w refrenie Three Lions. Karierę w reprezentacji zakończył na Euro 92 z dorobkiem 80 występów i 48 bramek, o jedną mniej niż rekord Bobby’ego Charltona. Graham Taylor zmienił go w meczu ze Szwecją, który okazał się jego ostatnim występem w kadrze. Dwa sezony w japońskim Nagoya Grampus Eight, naznaczone kontuzjami, zakończyły jego karierę piłkarską w 1994 roku.

Do telewizji trafił szybko. Po okresie spędzonym jako kapitan jednej z drużyn w They Think It’s All Over w 1999 roku zastąpił Desa Lynama na stanowisku głównego prezentera piłkarskiego BBC, a centralnym punktem jego pracy stał się Match of the Day. Nikt nie prowadził tego programu dłużej. Gdy Leicester zdobyło mistrzostwo Premier League w 2016 roku, dotrzymał publicznej obietnicy i poprowadził pierwszy program nowego sezonu w samej bieliźnie. Przez osiem kolejnych lat był najlepiej opłacanym prezenterem BBC — wysokość jego honorarium publicznie kwestionowali przewodniczący komisji parlamentarnej i były prezenter BBC.

Wizerunek człowieka o nienagannych manierach nigdy nie pokazywał całej prawdy, o czym instytucja zatrudniająca Linekera przekonywała się wielokrotnie. W marcu 2023 roku nazwał politykę rządu wobec osób ubiegających się o azyl okrutną, a język, jakim ją opisywano, porównał do retoryki Niemiec z lat 30. BBC odsunęło go od Match of the Day za złamanie zasad dotyczących aktywności w mediach społecznościowych. Alan Shearer, Ian Wright i długa lista współpracowników odmówili pracy w geście solidarności, a program wyemitowano bez prowadzącego i ekspertów. Lineker wrócił po trzech dniach, a BBC zleciło przegląd zasad dotyczących współpracowników niezatrudnionych na etacie. Krytycy twierdzili, że prezenter sportowy opłacany z abonamentu nie powinien prowadzić kampanii politycznych; jego obrońcy przypominali, że pracował jako freelancer. W maju 2025 roku udostępnił wpis o syjonizmie, któremu towarzyszył wizerunek szczura — od dawna używany jako antysemicka obelga. Powiedział, że nie zauważył obrazka, że nigdy świadomie nie udostępniłby niczego antysemickiego, i przeprosił. Wcześniej zapowiedział już odejście z Match of the Day; zamiast zostać w BBC do mistrzostw świata, rozstał się ze stacją całkowicie, prowadząc swój ostatni program 25 maja 2025 roku.

Wyglądało to na upadek. Okazało się transferem. W 2014 roku Lineker założył Goalhanger z byłym dyrektorem ITV Tonym Pastorem, a podcasty tej firmy — między innymi The Rest Is History i The Rest Is Politics — na stałe zagościły na brytyjskich listach najpopularniejszych podcastów. The Rest Is Football, który prowadzi z Shearerem i Micah Richardsem, zadebiutował po mundialu w 2022 roku i obecnie notuje ponad siedem milionów odtworzeń miesięcznie. W 2026 roku Goalhanger uznano za najszybciej rozwijającą się firmę w Wielkiej Brytanii. Netflix zamówił piłkarskie show w codziennej, mundialowej odsłonie, realizowanej w Nowym Jorku bez żadnych nagrań z meczów. Przez cały okres emisji program utrzymywał się w pierwszej dziesiątce dziennych hitów platformy. W lipcu Netflix przedłużył umowę na dwa lata; nowe odcinki mają ukazywać się w każdy poniedziałek i piątek aż do Euro 2028.

Lineker nie ograniczył się też do piłki nożnej. Prowadzi teleturniej ITV z udziałem gwiazd The Box, a 30 października 2026 roku współprowadził z Richardem Osmanem Beat Luke Littler, transmitowany na żywo z Manchesteru specjalny program Netflixa poświęcony dartowi. Kilka dni wcześniej poparł kandydaturę Harry’ego Kane’a do Złotej Piłki — Kane zdobył ją w Londynie jako pierwszy Anglik od czasu Michaela Owena. Wicemistrz plebiscytu z 1986 roku wiedział, czego może pozbawić taki werdykt.

W 1986 roku poślubił Michelle Cockayne; mają czterech synów. Ich najstarszy syn jako niemowlę przeszedł rzadką postać białaczki i był leczony w Great Ormond Street Hospital. Od tamtej pory Lineker działa na rzecz organizacji pomagających dzieciom chorym na raka. Para rozwiodła się w 2006 roku. Jego drugie małżeństwo, z Danielle Bux, trwało od 2009 do 2016 roku.

Najciekawszy sprawdzian dopiero przed nim. Umowa z Netflixem zapewnia obecność The Rest Is Football na ekranach aż do mistrzostw Europy w 2028 roku, a Lineker jest jednocześnie prowadzącym i właścicielem programu. Po raz pierwszy w życiu zawodowym nie ma nad nim ani sędziego, ani dyrektora redakcyjnego — jest tylko publiczność, która może odejść. Napastnik, który nigdy nie potrzebował ostrzeżenia, sam musi teraz zdecydować, gdzie przebiega granica.

Tagi: sport, athletes, piłkarze, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football