Właściciel sklepu meblowego otwiera drzwi w piwnicy i wchodzi do pomieszczenia, którego nigdy wcześniej nie widział: nad głową brzęczą świetlówki, pod stopami leży wilgotna żółta wykładzina, ściany mają kolor starego papieru, a z żadnego miejsca nie widać wyjścia, które naprawdę gdzieś prowadzi. Tak zaczyna się historia „Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia”. Najdziwniejsze w oglądaniu tego filmu jest jednak to, że miliony ludzi znalazły się w tym pokoju, zanim jeszcze wszedł do niego Chiwetel Ejiofor. Byli tam nocą, sami, przed ekranami swoich laptopów.

Kane Parsons zbudował „Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia” na micie, którego nie wymyślił i do którego nie ma wyłącznych praw. Backrooms. Bez wyjściay zaczęły się od jednego anonimowego zdjęcia zamieszczonego w 2019 roku na forum obrazkowym: przedstawiało pustą przestrzeń biurową, w której coś było nie tak, choć trudno było nazwać co. Z czasem rozrosły się w serię filmów stylizowanych na nagrania znalezione, publikowanych na YouTube; kilka z nich Parsons nakręcił sam, jeszcze jako nastolatek. Niemal przez przypadek powstało pierwsze uniwersum grozy stworzone wspólnie przez internet, a nie przez studio czy powieściopisarza. To, że Parsons, mając dziś dwadzieścia lat, przeniósł własny serial internetowy na duży ekran i stworzył najbardziej dochodowy film w historii A24, jest początkiem kariery, jakiego kino dotąd nie widziało. Jest też najmłodszym reżyserem, którego film otworzył zestawienie box office’u na pierwszym miejscu zarówno w Ameryce Północnej, jak i na całym świecie.

Film zachowuje podstawową zasadę oryginału, a wszystko inne wynika właśnie z niej. Backrooms. Bez wyjściay nie są potworem kryjącym się w swojej kryjówce. To architektura, która zachowuje się jak drapieżnik. Clark, niespełniony architekt, który dziś sprzedaje sofy, znajduje przejście i wydostaje się na zewnątrz, po czym opowiada swojej terapeutce, Mary Kline, co zobaczył. Kiedy wraca i nie wychodzi, Mary rusza za nim. Groza obiecywana przez zwiastun ma charakter przestrzenny i niemal administracyjny: tworzą ją powtarzające się korytarze, światło, które nigdy nie przygasa, i czas, który niepostrzeżenie się kurczy. Nie ma tu typowej dla większości studyjnych horrorów choreografii pościgu i zabijania.

Dlatego ten film należy do tradycji analogowej grozy, a nie do kina opartego na nagłych straszakach. „Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia” można postawić obok „Cube”, niemożliwie rozrastającego się domu z „House of Leaves” Marka Z. Danielewskiego, „The Blair Witch Project” i „Skinamarink”. To dzieła, w których źródłem lęku jest wiarygodność zastosowanej formy i niepokojąca obcość zwyczajnej przestrzeni, a nie stworzenie ujawnione w trzecim akcie. Wkład Parsonsa polegał na umieszczeniu tej grozy w najbardziej banalnym z możliwych otoczeń: na pustym piętrze biurowca, w korytarzu oświetlonym świetlówkami, w przejściowej przestrzeni, przez którą codziennie się przechodzi, nie poświęcając jej ani jednej myśli.

Pokój, który nie chce się zmienić

U podstaw filmu leży pewna strukturalna zasada — dokładne przeciwieństwo tego, jak zwykle działa horror. Konwencjonalny film grozy stopniuje napięcie: zagrożenie rośnie, cięcia są coraz szybsze, przestrzeń coraz ciaśniejsza. Backrooms. Bez wyjściay działają odwrotnie. Zagrożeniem jest niezmienność. Pokój się nie zmienia, a właśnie ten upór z czasem wyniszcza człowieka. Gramatyka oryginału, widoczna w serialu internetowym i przeniesiona do zwiastuna, opiera się na powtórzeniu bez postępu: ten sam żółty kolor, ten sam brzęczący dźwięk, ten sam narożnik pojawiający się po raz kolejny. Groza nie polega na tym, że ktoś cię ściga. Polega na tym, że nie potrafisz stwierdzić, czy wciąż się poruszasz.

Parsons osiąga ten efekt przez odejmowanie. Oczyszcza gatunek z jego zwyczajowych środków — ciemności, cienia i ciszy — i sprawia, że lęk rodzi się z ich przeciwieństw: nadmiaru światła i monotonii. Paleta barw ogranicza się do jednej, chorobliwej żółci. Oświetlenie jest płaskie, pada z przodu i nie ustaje ani na chwilę. Zamiast muzyki, która przeszywa widza nagłym akcentem, słyszymy jednostajny szum. Parsons zachował nad nim kontrolę, współtworząc muzykę do filmu. To niezwykle zdyscyplinowany pomysł jak na pełnometrażowy debiut i najdobitniejszy dowód na to, że reżyser doskonale rozumie, dlaczego jego pierwowzór przerażał ludzi: nie dlatego, że coś nagle wyskakiwało, ale dlatego, że przez zdecydowanie zbyt długi czas nie działo się nic.

Dwie twarze w pustym miejscu

Pełnometrażowy film potrzebuje czegoś, czego nigdy nie wymagał trzyminutowy klip: bohatera, którego dotknie groza. „Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia” daje nam dwoje takich bohaterów.

Ejiofor nadaje Clarkowi specyficzne zmęczenie człowieka, który kształcił się, by wznosić budynki, a ostatecznie zajmuje się prowadzeniem sklepu. Niespełniony architekt błąkający się po nieskończonym planie piętra staje się najokrutniejszym żartem filmu, a zarazem jego najcichszą tragedią. Drugą połowę opowieści ugruntowuje Renate Reinsve, norweska aktorka, która zwróciła na siebie uwagę rolą w filmie Joachima Triera „The Worst Person in the World”. Jej Mary Kline jest terapeutką — specjalistką, której praca polega na odciąganiu ludzi od krawędzi — a mimo to wchodzi do miejsca stworzonego po to, by zatrzeć różnicę między poszukiwaniem a rezygnacją. Sam dobór obsady stanowi argument: oto postać, której zadaniem jest pomagać ludziom znaleźć drogę na zewnątrz, trafia do przestrzeni, z której nie ma wyjścia.

Wokół nich celowo pozostaje niewiele osób. Mark Duplass, Finn Bennett i Lukita Maxwell tworzą niewielki zespół aktorski w filmie, który rozumie, że tłum zepsułby jego efekt. Backrooms. Bez wyjściay przerażają, bo są puste, a każda kolejna twarz to ustępstwo na rzecz poczucia komfortu, na które opowieść w większości nie chce sobie pozwolić. Scenariusz napisał Will Soodik. Cała machina — A24 jako dystrybutor, a także 21 Laps, Atomic Monster, North Road i pozostali producenci — służy zachowaniu wrażenia, że to miejsce nie powinno być w stanie cię zatrzymać, a jednak to robi.

Obraz, który narodził się jako wolny, teraz staje się aktywem

W miejscu, do którego trafia „Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia”, kryje się pewien argument, który warto wyłożyć wprost. A24 wprowadziło film do kin, a ten stał się fenomenem: zarobił blisko 400 milionów dolarów przy budżecie wynoszącym 10 milionów i zebrał jedne z najlepszych recenzji wśród tegorocznych produkcji studia. Backrooms. Bez wyjściay z natury nie były jednak przeznaczone na kinowy ekran. Stworzono je do oglądania na małym ekranie, w samotności, o porze, gdy korytarz oświetlony świetlówkami wygląda dokładnie jak ten za drzwiami własnej sypialni.

Przejście do HBO Max nie jest więc krokiem w dół po kinowym ekranie. To powrót mitu do warunków, w których powstał: do samotnego, nocnego seansu w świetle laptopa, który zmienił fotografię pustego pokoju w coś, o czym całe pokolenie nie mogło przestać myśleć. Domyka się też obieg, który film zatacza od 2019 roku. Obraz, który nie należał do nikogo i został zbudowany przez wszystkich, stał się własnością studia, potem największym przebojem A24, a teraz staje się narzędziem utrzymywania subskrybentów w machinie Warner Bros. Discovery. Internet nie konkuruje już z Hollywood o własne mity. Daje im czas, by dojrzały, a Hollywood zbiera plony.

Żadna z tych rzeczy nie rozstrzyga jednak — i premiera nie powinna udawać, że to robi — o czym tak naprawdę jest ten film. Backrooms. Bez wyjściay zatrzymują cię, bo jakaś część ciebie godzi się przestać szukać drzwi. Czy ci, którzy tam wchodzą, wracają tacy sami? To pytanie, wokół którego Parsons buduje film, i zarazem to samo pytanie, jakie ta forma od zawsze stawia każdemu, kto ogląda ją samotnie w środku nocy: ile czasu minie, zanim przestaniesz szukać wyjścia i po prostu zaczniesz mieszkać w tym pokoju? Wyjście może dać się znaleźć. Osoba, która w końcu z niego skorzysta, może już nie być w pełni zdolna do powrotu.

„Backrooms. Bez wyjścia. Bez wyjścia” trafi do HBO Max 25 września 2026 roku, a następnego wieczoru, w sobotę 26 września, o 20:00 czasu wschodniego, zostanie pokazany na HBO. Film trwa 110 minut, a do kin wszedł w maju za pośrednictwem A24.