Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, scenarzysta i producent, który stworzył The Big Bang Theory i Two and a Half Men, wkrótce opublikuje wspomnienia o tym, jak wygląda życie przy tworzeniu sitcomu. Zapytany w podcaście „Dinner’s on Me” Jessego Tylera Fergusona, jak przetrwał słynący z chaosu pokój scenarzystów serialu „Roseanne”, nie opowiedział wojennej historii z komediowego frontu. Mówił o czynszu.

„bo miałem za sobą, nie wiem, 15, 20 lat biedy, problemów ze zdrowiem i całej masy innych rzeczy, a nie zamierzałem do tego wracać. Za nic w świecie nie chciałem znowu zastanawiać się, skąd wziąć na czynsz… Dlatego to znosiłem. Tygodnie pracy po 60–70 godzin, i tak co tydzień. I była w tym złośliwość. Absolutna”.

Variety, które opisało tę rozmowę, przedstawia ją jako historię o Roseanne Barr, a Lorre opowiada ją właśnie w ten sposób. W jego relacji źródłem napięć była pogarda gwiazdy dla osób piszących jej kwestie: „nienawidziła tego, że byli scenarzyści. Zasadniczo nie znosiła, że inni ludzie pisali słowa, które miała wypowiadać”. Barr zdobyła sławę jako stand-uperka pisząca własny materiał, a diagnoza Lorre’a brzmi niemal współczująco: „Do takiej zmiany miało nie dojść”. To tylko jedna wersja wydarzeń, przedstawiona po wielu dekadach przez scenarzystę, który — jak wynika z jego biografii w Wikipedii — został ostatecznie zwolniony z serialu z powodu „niemożliwych do pogodzenia różnic twórczych”.

Wyznanie pada już w pierwszym zdaniu

To złośliwość trafia na nagłówek. Wcześniej pada jednak wyznanie. Lorre nie mówi, że został ze względu na rzemiosło, oglądalność czy możliwość uczenia się od gwiazdy. Został, bo przez piętnaście albo dwadzieścia lat żył w biedzie i chorował, a nie chciał do tego wracać. Showrunner jego formatu rzadko mówi coś takiego wprost, bo nazywa układ, który sprawia, że praca w toksycznych pokojach scenarzystów trwa: ludzie, którzy w nich siedzą, często nie mogą sobie pozwolić na odejście.

Fakty z jego życia potwierdzają tę opowieść. Lorre dorastał w Plainview w stanie Nowy Jork, gdzie prowadzony przez jego ojca bar z lunchem słabo prosperował, a pieniędzy brakowało. Rzucił studia, żeby spróbować sił w pisaniu piosenek, koncertował jako gitarzysta, napisał „French Kissin”, późniejszy przebój w Wielkiej Brytanii w wykonaniu Deborah Harry, a przed wejściem do świata sitcomów pracował przy animowanych serialach, takich jak Heathcliff. Od lat otwarcie mówi o wrzodziejącym zapaleniu jelita grubego, depresji i stanach lękowych. „Problemy ze zdrowiem i cała masa innych rzeczy” to nie przenośnia.

Co przyniósł ten układ

Ten układ się opłacił. Praca przy „Roseanne” zrobiła na producentach takie wrażenie, że powierzyli mu pierwszy własny serial, Frannie’s Turn, który zdjęto z anteny po pięciu tygodniach. Potem przyszły Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon i The Kominsky Method. Jego wydawca wylicza niemal dwa tysiące półgodzinnych odcinków komediowych. Kiedy w 2023 roku Channing Dungey, szefowa Warner Bros. Television, wyraziła obawę, że sitcom „staje się trochę wymierającą sztuką”, Lorre odpowiedział na jednej ze swoich żartobliwych plansz wyświetlanych po napisach końcowych: „Kolejny Chuck Lorre?! Co, do &$@?, jest nie tak z tym, którego już macie?!”.

Autor tej planszy to ten sam człowiek, którego słuchamy w podcaście. Ciągła walka nigdy się nie skończyła — zmieniła tylko formę. W rozmowie z Entertainment Weekly powiedział kiedyś: „Na jakimś głębokim poziomie jestem zaprogramowany, żeby szukać czegoś, czym można się martwić i czym można się obsesyjnie zajmować”, a innym razem przyznał, że nawet w raju znalazłby jedną rzecz, która go rozzłości. Ma 73 lata, wciąż pracuje jako producent, a jego wspomnienia, Sitcom, ukażą się nakładem Dey Street Books 13 października. Mają opowiadać o porażkach, uzależnieniu, nieudanych małżeństwach i przewlekłej chorobie — surowcu, z którego powstają żarty.

Trudniejsza interpretacja

„Dlatego to znosiłem” — to zdanie, które prędzej czy później wypowiada każdy, kto przetrwał pracę w brutalnym pokoju scenarzystów. A ci, którzy przetrwali, sami potem kierują kolejnymi takimi zespołami. Na planach Lorre’a również dochodziło do konfliktów; najgłośniejszy wybuchł z Charliem Sheenem. Jego przerwy w pracy i publiczne ataki doprowadziły do zwolnienia go z Two and a Half Men oraz pozwu przeciwko Lorre’owi i Warner Bros. Wyznanie nie mówi nam, czy zespoły Lorre’a były łagodniejsze od tego, który sam musiał znosić. Wyjaśnia za to z niezwykłą szczerością, dlaczego tak wielu scenarzystów nigdy nie odchodzi z toksycznych miejsc pracy.

Złośliwość była częścią pracy w tym pokoju. Strach wiązał się z czynszem — i przetrwał jedno i drugie.

Tagi: David Ellison, Chuck Lorre, Charlie Sheen, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr