Chuck Lorre: twórca najpopularniejszych seriali komediowych w historii telewizji

Chuck Lorre

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 października 1952 Plainview, New York
Zawód	Twórca seriali telewizyjnych, scenarzysta i producent wykonawczy
Nagrody	Złoty Glob · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · Critics Choice · Emmy

Człowiek odpowiedzialny za niektóre z najchętniej oglądanych programów telewizyjnych w historii amerykańskiej emisji kończy każdy odcinek, który tworzy, kartą autorską – blokiem tekstu, który pojawia się na dokładnie jedną sekundę, ledwo wystarczająco długo, by przeczytać pierwszą linię, zanim ekran się ucina. Karta czasami zawiera żart, czasami skargę na notatkę sieci, a czasami szczerą relację o bezsenności, lęku lub trudności w poznaniu tego, w co naprawdę wierzysz. Chuck Lorre napisał ich tysiące. Prawie żaden widz nie przeczytał więcej niż kilka.

Urodzony jako Charles Michael Levine 18 października 1952 roku w Plainview w stanie Nowy Jork, Lorre dorastał na przedmieściach Long Island – krajobrazie, który zazwyczaj produkuje ludzi, którzy albo nie mogą wyjechać wystarczająco szybko, albo spędzają kariery na budowaniu komedii z domowych napięć, które znają od środka. Najpierw zrobił objazd przez muzykę, uczęszczając przez dwa lata do SUNY Potsdam, zanim rzucił studia, by koncertować jako gitarzysta. Ten objazd nie był stracony. Uczył się, jak utrzymać uwagę publiczności za pomocą materiału, który musiał działać w czasie rzeczywistym, w sali, wobec ludzi, którzy jeszcze nie zdecydowali, czy zwracać uwagę.

Przejście do telewizji nastąpiło za sprawą piosenki. „French Kissin’ in the USA”, jego utwór z 1986 roku na albumie Debbie Harry Rockbird, dotarł do pierwszej czterdziestki i dał mu przepustkę do pukania do drzwi telewizji. Pod koniec lat 80. był scenarzystą w Roseanne, przyswajając gramatykę komedii wielokamerowej: rytm na żywo z publicznością, szczególną kompresję, jaką cztery kamery i studio wymagają od scenarzysty. Sitcom wielokamerowy to forma, którą krytycy rutynowo nie doceniają, ponieważ wygląda tak utrwalona – dwa lub trzy zestawy, kanapa, kuchnia, drzwi do zapukania – co właśnie jest powodem, dla którego pisanie musi nieść wszystko.

Seriale, które stworzył w latach 90. – Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg – były komercyjnie udane i zbudowane wokół szczególnej specjalności Lorre’a: centralnej postaci, która jest trudna do kontrolowania i niekoniecznie chce taka być. Cybill przyniosło mu Złoty Glob. Dharma & Greg emitowano przez pięć sezonów w ABC. Każdy z nich był, w pewnym sensie, prototypem: dynamika trudnej współpracy, domowa arena zamieniona w komedię, emocjonalny silnik, który stale dostosowywał.

Two and a Half Men, który miał premierę w CBS w 2003 roku, stał się najchętniej oglądanym sitcomem w amerykańskiej telewizji w ciągu dwóch sezonów i utrzymał tę pozycję przez lata. Dwanaście sezonów, 262 odcinki i zasięg syndykacji, który ostatecznie sfinansował wiele z tego, co nastąpiło później. Krytycy serialu mieli rację: jego traktowanie kobiet było często pobieżne, a komedia opierała się na założeniu, że publiczność chce potwierdzenia tego, co już wierzy o mężczyznach. Lorre nigdy dokładnie nie zaprzeczył temu zarzutowi – karty autorskie z tamtej ery zawierają jedne z najbardziej żałosnych samokwestionowań w jego karierze – ale serial trwał dalej, a publiczność wciąż przychodziła.

Zwolnienie Charliego Sheena w 2011 roku stało się na krótko najbardziej dyskutowanym wydarzeniem w amerykańskiej telewizji. Sheen przeprowadził sześciotygodniową kampanię medialną przeciwko Lorre’owi, która kulminowała ogólnokrajową trasą. Lorre prawie nic nie mówił publicznie. Serial kontynuowano z Ashtonem Kutcherem i emitowano przez kolejne cztery sezony. To, co ujawnił ten epizod – i co wielu obserwatorów wtedy przeoczyło – to fakt, że publiczne milczenie Lorre’a nie było unikiem, ale metodą. Karty autorskie z tego okresu należą do najbardziej odkrywczych rzeczy, jakie napisał: relacje kogoś, kto obserwuje, jak jego własny kryzys zawodowy staje się rozrywką, i zastanawia się, z pozoru z prawdziwą powagą, czy to stanowiło lekcję, czy tylko hałas. Biografia, która traktowała to milczenie jako nieprzejrzystość, chybia celu. Nieprzejrzystość była celem.

The Big Bang Theory, który wystartował w 2007 roku i emitowany był przez dwanaście sezonów, wygenerował jedną z najbardziej lukratywnych umów syndykacyjnych w historii telewizji. Krytycy argumentowali, że jego portret naukowców był serdeczny w sposób graniczący z protekcjonalnością – taśma śmiechu mówiąca publiczności, co myśleć o ludziach, których mieli uważać zarówno za genialnych, jak i społecznie bezradnych. Ta krytyka miała pewne podstawy. To, co niedoceniała, to inteligencja emocjonalna serialu, szczególnie w łuku postaci Sheldona Coopera, którego trudność w nawiązywaniu kontaktów z otaczającymi go ludźmi stała się, przez dwanaście sezonów, naprawdę wzruszająca. Ten wątek ostatecznie zrodził Young Sheldon, emitowany od 2017 do 2024, a w 2026 roku wyprodukował Stuart Fails to Save the Universe na HBO Max – komedię akcji science fiction, która miała premierę w lipcu 2026 roku i została przedłużona na drugi sezon w następnym miesiącu.

Mom, który stworzył w 2013 roku i emitowano do 2021, zaskoczył krytyków, którzy skreślili fabrykę Lorre’a po Two and a Half Men. Dwie kobiety w trakcie zdrowienia – matka i córka, grane przez Annę Faris i Allison Janney – wspólnie radzące sobie z trzeźwością. Gramatyka wielokamerowa była niezmieniona; tematyka już nie. W późniejszych sezonach Mom używał komedii jako pojemnika na prawdziwą stratę, uzależnienie i strukturę nieudanego utrzymania życia w całości. Bonnie Plunkett Allison Janney stała się prawdopodobnie jedną z najbardziej kompletnych postaci kobiecych w telewizyjnej komedii.

The Kominsky Method, który stworzył dla Netflixa w 2018 roku, był celową zmianą biegu. Michael Douglas i Alan Arkin w małej komedii o starzeniu się, aktorstwie i późnej przyjaźni, bez żadnej infrastruktury wielokamerowej i bez publiczności w studiu. Zdobył Złoty Glob dla najlepszego serialu komediowego w 2019 roku. To był pierwszy prawdziwie krytyczny sukces w jego karierze – taki, który oznaczał, że nie musiał już poprzedzać swojego nazwiska przeprosinami za to, co było wcześniej.

Od września 2026 roku Lorre prowadzi jednocześnie trzy produkcje. Stuart Fails to Save the Universe na HBO Max uzyskał 77% aprobaty przy premierze i przedłużenie na drugi sezon do sierpnia. Leanne, współtworzony z komediantką Leanne Morgan i producentką Susan McMartin, zajął czwarte miejsce w oglądalności w USA na Netflixie w pierwszym tygodniu września 2026, w swoim drugim sezonie. Georgie & Mandy’s First Marriage kontynuuje franczyzę Big Bang w CBS. W kwietniu 2026 otrzymał inauguracyjną nagrodę Lifetime Achievement Award od Venice Family Clinic, doceniającą ponad trzy dekady filantropii w służbie zdrowia, w tym Centrum Zdrowia Rodzinnego im. Roberta Levine’a, które założył w 2004 roku na cześć swojego zmarłego ojca. Ma otrzymać nagrodę Founders Angel Award od Project Angel Food 26 września – wyróżnienie związane z największym pojedynczym datkiem w historii tej organizacji. Jego córka, reżyserka Nikki Lorre, wręczy ją.

Karty autorskie wciąż się pojawiają. Każdy sezon, każdy odcinek, blok tekstu miga przez jedną sekundę na końcu napisów końcowych – zbyt szybko, aby większość widzów zdążyła złapać, zbyt uporczywie, by go zignorować. Są zapisem kogoś, kto spędził cztery dekady na tworzeniu rozrywki, którą ludzie oglądają bez zastanowienia, i który konsekwentnie wykorzystywał tę jedną sekundę antenową, aby upewnić się, że część jego myśli przedostała się na zewnątrz. Czy Stuart Fails to Save the Universe stanie się następną franczyzą, czy Leanne udowodni, że streamingowa publiczność chce komedii wielokamerowej tak bardzo, jak Lorre wierzy, że chce – te pytania pozostają otwarte. On, w chwili pisania tego tekstu, wciąż jest w pokoju, zadając je.