Yui Katakura przez całe dorosłe życie traktowała oszczędzanie pieniędzy jak hobby, a na czterdzieste urodziny może pochwalić się odpowiednim stanem konta. Wtedy bezpłatne badanie wykrywa u niej raka i lekarze dają jej mniej więcej rok życia. Jak wynika z opisu Netfliksa, pierwszą reakcją Yui jest ulga: skoro ma umrzeć, nie ma powodu, by dalej oszczędzać. Japoński melodramat „Został mi rok życia, kupię sobie mężczyznę”, zrealizowany dla Netfliksa, wychodzi właśnie od tego prostego rachunku. Ko Shibasaki gra Yui, a Eiji Akaso wciela się w Senę, zadłużonego hosta z klubu nocnego, który prosi ją o pożyczkę, a ostatecznie zostaje przez nią kupiony za ustaloną kwotę.

Film wyreżyserował Hiroki Kazama, twórca romantycznego serialu Fuji TV Silent, a scenariusz napisał Yoshikazu Okada, autor między innymi jednego z najsłynniejszych japońskich filmów o młodej kobiecie śmiertelnie chorej. Podstawą produkcji jest powieść Toriko Yoshikawy o tym samym tytule, wydana przez Kodansha i nagrodzona Shimase Romance Literature Prize. Netflix przedstawia ją jako historię o Kopciuszku dla dorosłych. To określenie pasuje, przynajmniej do pewnego momentu, tyle że role zostały odwrócone: płaci kobieta, książę jest zadłużonym hostem, a odliczanie kończy diagnoza, nie wybicie północy.

Człowiek z ceną

Romans z osobą, której zostało niewiele życia, to w japońskim kinie popularny motyw, a jego schemat jest dobrze znany. W The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas czy Crying Out Love in the Center of the World umiera młoda osoba, miłość staje się wyścigiem z czasem, a pieniądze nie odgrywają żadnej roli. „Został mi rok życia, kupię sobie mężczyznę” zaczyna się w zupełnie innym miejscu. Bohaterka ma 40 lat i jest singielką, lekarz chce ją operować, a jej relacja z przyszłością zawsze opierała się na stanie konta oszczędnościowego. W opisie Netfliksa pojawia się jej motto, które można uznać za tezę całej historii: oszczędzanie pieniędzy to najlepsza rozrywka i doskonały sposób na zabicie czasu.

Dlatego kwota, na którą zgadza się Yui — 720 000 jenów — stanowi oś fabuły, a nie jedynie chwytliwy pomysł. Kobieta, która z góry wyceniała każdą przyjemność, wreszcie ma powód, by wydawać, i przeznacza pieniądze na człowieka. Najpierw mamy tu transakcję, dopiero potem romans, a ta kolejność ma znaczenie. Cokolwiek rodzi się między Yui i Seną, wyrasta na gruncie umowy, a opis filmu wprost zapowiada, że ta nierówna relacja staje się coraz trudniejsza do zniesienia, gdy uczucia się pogłębiają.

Mizuho Maruyama, koleżanka Yui z pracy, grana przez Naomi Nishidę, wyznaje przeciwne motto: wydawanie pieniędzy to miłość. Między hasłami obu kobiet pojawia się pytanie, które film ma poddać próbie: czy pieniądze wydane na drugą osobę można kiedykolwiek oddzielić od uczuć, jakie się do niej żywi?

Co pokazuje zwiastun

Zwiastun opublikowany przez Netflix Japan najpierw przedstawia układ, a potem pokazuje, co Yui robi z kupionym przez siebie mężczyzną. Zabiera Senę na seanse w salach premium, do salonów gier i do hal gastronomicznych w domach towarowych — na codzienne luksusy, których przez lata sobie odmawiała. Widzimy, jak podczas tych pierwszych wspólnych doświadczeń staje się coraz swobodniejsza. Później zwiastun pokazuje, że ich więź zaczyna się wypaczać, a w jednej z kluczowych scen Yui pyta, czy bardziej by mu odpowiadało, gdyby umarła wcześniej.

To pytanie nazywa pułapkę, w którą wpadają oboje bohaterowie. Kiedy umierająca kobieta płaci mężczyźnie, każdy jego miły gest można odczytać jako część usługi, a każdą spędzoną z nią godzinę — jako inwestycję, która przyniesie zysk, gdy jej zabraknie. Na głównym plakacie oboje patrzą na siebie w czerwonej wannie, a Netflix opisuje ich spojrzenia jako zapowiedź czegoś, co wykracza poza umowę. Sądząc po zarysie fabuły, zadaniem filmu będzie sprawić, by widzowie równie często jak Yui podawali w wątpliwość takie odczytanie.

Ludzie uwikłani w umowę

Drugoplanowe postacie zarysowują dwa zupełnie różne światy. Po stronie Yui są Michitaka Tsutsui w roli Masamiego Ikuyamy, jej byłego szefa i dawnego kochanka, Yoko Moriguchi jako macocha bohaterki oraz Koen Kondo jako lekarz. Po stronie Seny lista przypomina rodzinę zmagającą się z problemami finansowymi: Mari Hamada gra jego matkę, która spłaca długi i opiekuje się wnukiem, a Yui Narumi wciela się w jego młodszą siostrę Nachi, która wróciła do domu po odejściu od przemocowego męża. Ryubi Miyase gra Kiriyę, młodszego hosta z klubu Seny, a Ichika Osaki — jedną z najważniejszych klientek Seny.

Takie rozłożenie ról sugeruje, że prośba Seny o pieniądze nie jest przedstawiona jako zwykłe naciąganie. Host, którego matka ma długi, a siostra uciekła z małżeństwa, prosi o gotówkę w imieniu rodziny, która jej potrzebuje. Wygląda na to, że film zestawia jego sytuację z ostrożną samotnością Yui, a nie z postacią czarnego charakteru.

Kazama, Okada i sprawdzony duet

Hiroki Kazama nie po raz pierwszy reżyseruje Eijiego Akaso. Wspólnie pracowali przy Cherry Magic — romansie stacji TV Tokyo o mężczyźnie, który zyskuje zdolność czytania w myślach każdej osoby, której dotknie — oraz przy jego filmowej kontynuacji, Cherry Magic! THE MOVIE. Późniejsze seriale Kazamy, Silent i The Beginning of the Sea, ugruntowały jego pozycję twórcy romansów opartych na powściągliwości i na tym, czego bohaterowie nie mówią. Yoshikazu Okada wnosi do filmu drugą część tej tradycji: oprócz The Last 10 Years napisał również serial Netfliksa Beyond Goodbye.

Podczas wydarzenia prezentującego ofertę Netfliksa w Tokio Okada powiedział, że chciał napisać scenariusz, odkąd przeczytał powieść, i że już na etapie planowania miał przed oczami Shibasaki i Akaso. Kazama mówił, że dostrzegł w sposobie życia Yui wyjątkową energię oraz że cieszy się na współpracę z Shibasaki, której karierę śledzi od czasów nastoletnich, i ponowne spotkanie z Akaso. Shibasaki przyznała, że po przeczytaniu powieści bardzo zainteresowała ją ta rola, odnalazła w sobie coś z samotnego życia Yui, a spotkanie Seny uświadomiło jej, jak ważny jest oshi — osoba, której fan poświęca swój czas i pieniądze. Akaso opisał Senę jako człowieka dźwigającego ciężar trudnej rzeczywistości, ale podchodzącego do życia z lekkością, i powiedział, że ma nadzieję, iż film stanie się światłem dla osób z niepokojem myślących o przyszłości.

Dla Shibasaki, której kariera obejmuje zarówno Battle Royale, jak i Serpent’s Path Kiyoshiego Kurosawy, jest to pierwszy projekt Netfliksa. Akaso ma już za sobą dwie główne role w produkcjach platformy: Zom 100: Bucket List of the Dead oraz Inheritance Detective.

Pieniądze, starość i kluby hostów

Yoshikawa mówiła, że powieść zrodziła się z pytania, które wielu japońskich czytelników dobrze zna: ile pieniędzy potrzeba na starość, by czuć się bezpiecznie? W Japonii pytanie to nabrało ogólnokrajowego znaczenia, gdy Agencja Usług Finansowych opublikowała raport szacujący, że emerytowanej parze może brakować około 20 milionów jenów ponad wysokość emerytury. Kwota ta stała się powszechnie przywoływanym punktem odniesienia dla obaw związanych z emeryturą. Yui to postać ukształtowana przez ten lęk: oszczędzała na starość, której teraz nie dożyje.

Drugim filarem tej historii jest klub hostów. Japońskie kluby hostów od dawna spotykają się z krytyką z powodu klientek zaciągających u nich ogromne długi, by płacić mężczyznom za wspólne spędzanie czasu. Rząd zaostrzył niedawno przepisy, by powstrzymać kluby przed wykorzystywaniem romantycznych uczuć klientek do nakłaniania ich do wydawania pieniędzy. Film odwraca dobrze znany schemat. Tutaj warunki ustala klientka i to ona podaje cenę, a host ma długi w domu.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

To właśnie to odwrócenie pozostawia bez odpowiedzi główne pytanie filmu. Jeśli uczucie zaczyna się od płatnej umowy, późniejsze słowa żadnego z bohaterów nie mogą w pełni dowieść, że przerodziło się w coś innego — ani Yui, ani Senie, ani ludziom obserwującym ich po obu stronach pieniędzy.

„Został mi rok życia, kupię sobie mężczyznę”: data premiery, obsada i gdzie oglądać

„Został mi rok życia, kupię sobie mężczyznę” zadebiutuje na całym świecie w Netfliksie 5 listopada 2026 roku jako oryginalny pełnometrażowy film Netflix Japan. Ko Shibasaki i Eiji Akaso zagrają główne role Yui Katakury i Seny, a w rolach drugoplanowych wystąpią Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki i Koen Kondo. Film reżyseruje Hiroki Kazama na podstawie scenariusza Yoshikazu Okady, opartego na powieści Toriko Yoshikawy. Muzykę skomponował Haruka Nakamura, a film wyprodukował Netflix we współpracy z AOI Pro. To fikcyjna opowieść, nieoparta na prawdziwych wydarzeniach. Oryginalny japoński tytuł brzmi 余命一年、男をかう.