Liza Johnson: od sztuki wideo do reżyserii The Last of Us i Dyplomatki

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	13 grudnia 1970 Portsmouth, Ohio, Stany Zjednoczone
Zawód	Reżyserka filmowa i telewizyjna
Znany z	Return, Elvis & Nixon, Ocalić Bikini Dolne: Sandy w akcji
Nagrody	Nagroda Rappaporta, deCordova Sculpture Park and Museum

W krótkim eseju o dorywczych zajęciach, które pozwalają niezależnym filmowcom wiązać koniec z końcem, Liza Johnson wymieniła kiedyś najdziwniejszy przywilej pracy na etacie profesora sztuki. „Dosłownie dostałam miejsce na cmentarzu dla pracowników uczelni, które było częścią mojej stałej posady” — napisała. „Nie żartuję!”. Miała to być żartobliwa uwaga o poczuciu bezpieczeństwa, ale kryła się za nią również poważna myśl: jak argumentowała, stała pensja pozwalała jej podejmować twórcze ryzyko. Jej późniejsza kariera przypomina powolne oddalanie się od tego grobu. Artystka wideo, która niegdyś filmowała uczniów szkoły cyrkowej w swoim rodzinnym mieście w Ohio, dziś reżyseruje jedne z najpilniej śledzonych godzin amerykańskiej telewizji — od odcinka The Last of Us, za który Storm Reid zdobyła nagrodę Emmy, po korytarze ambasady w serialu Netfliksa Dyplomatka.

Jej twórczość nieustannie stawia pytanie: co dzieje się z artystycznym spojrzeniem, gdy zaczyna ono służyć opowieściom innych ludzi? Jej filmy fabularne mają rozpoznawalny rys: cierpliwie komponowane kadry, zwykli ludzie poddani presji i humor, który pojawia się nieoczekiwanie i nigdy nie domaga się śmiechu. Jej najsłynniejsze telewizyjne odcinki to kameralne opowieści zbudowane na tych samych intuicjach — o dwóch nastoletnich dziewczynach samotnych w pogrążonym w ciemności centrum handlowym albo o dwóch małżeństwach rozpadających się pod jednym dachem na Long Island. Napięcie, które przewija się przez wszystko, co stworzyła, bierze się z pytania, czy te dwie ścieżki kariery należą do tej samej reżyserki.

Jej własna historia zaczyna się w Portsmouth w stanie Ohio, w 1970 roku — tym samym, w którym Elvis Presley pojawił się w Białym Domu, prosząc o odznakę federalną. Johnson odtworzy tę wizytę na ekranie ponad cztery dekady później. Studiowała sztuki wizualne w Williams College w Massachusetts, gdzie w 1992 roku uzyskała dyplom, a w 1995 roku zdobyła tytuł MFA na University of California w San Diego. Przez lata jej działalność była związana raczej ze światem sztuki niż z przemysłem filmowym: prezentowała instalacje wideo w Artists Space w Nowym Jorku, Institute of Contemporary Art w Filadelfii i Mass MoCA, napisała akademicki esej o kinie feministycznym i queerowym, a także kuratorowała programy w Anthology Film Archives i Asia Society. Wróciła do Williams, by uczyć filmu i wideo, a stypendia przyznały jej DAAD Berliner Künstlerprogramm oraz Sundance Institute.

Krótkie filmy z tamtego okresu zapowiadają późniejsze fabuły. Johnson pracowała z nieprofesjonalnymi wykonawcami w konkretnych miejscach i pozwalała, by to właśnie miejsce kształtowało opowieść. In the Air, zakwalifikowany do sekcji Berlinale Shorts w 2010 roku, nakręcono w Portsmouth z udziałem uczniów tamtejszej szkoły cyrkowej Cirque D’Art. Film łączy fikcję z dokumentem, portretując społeczność, której kryzys gospodarczy zaczął się na długo przed kryzysem ogólnokrajowym. Karrabing! Low Tide Turning, współreżyserowany z antropolożką Elizabeth Povinelli, przeniósł tę samą metodę do rdzennej społeczności w północnej Australii. W 2010 roku deCordova Sculpture Park and Museum przyznało Johnson nagrodę Rappaport Prize, wyróżnienie dla współczesnych artystów.

Return, jej pierwszy pełnometrażowy film, do którego napisała również scenariusz, trafił w 2011 roku do sekcji Directors’ Fortnight w Cannes jako jedyny amerykański film w tej sekcji. Linda Cardellini gra rezerwistkę, żonę i matkę wracającą z misji na Bliskim Wschodzie; w roli jej męża wystąpił Michael Shannon, a w obsadzie drugoplanowej znalazł się John Slattery. Za tę rolę Cardellini otrzymała nominację do Independent Spirit Award. W 2013 roku Johnson nakręciła Hateship Loveship, na podstawie opowiadania Alice Munro Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, w adaptacji Marka Poiriera. Film przyniósł Kristen Wiig pierwszą główną rolę dramatyczną: zagrała powściągliwą opiekunkę wciągniętą w romans, który wymyślają dla niej dwie nastolatki. Partnerowali jej Guy Pearce, Hailee Steinfeld i Nick Nolte. W 2016 roku powstał Elvis & Nixon, w którym Shannon wcielił się w Presleya, a Kevin Spacey w prezydenta. Film oparto na spotkaniu uwiecznionym na zdjęciu z Gabinetu Owalnego, które wciąż należy do najczęściej zamawianych fotografii w National Archives. Obraz miał premierę na festiwalu Tribeca, a do dystrybucji trafił za sprawą Amazon Studios i Bleecker Street.

Odbiór tych filmów pokazuje, na czym polega problem z odczytywaniem kariery Johnson przez pryzmat teorii autorskiej. Krytycy cenili jej powściągliwość, ale mieli wątpliwości, czy przynosi ona odpowiednie efekty. Recenzując Hateship Loveship w Toronto, The Playlist uznał, że jej „rygorystyczne i formalne podejście nie dopuszcza żadnych iskier”; Screen Daily określił Elvis & Nixon jako „zadziorną, lecz łatwą do zapomnienia” spekulację. Precyzja, która nadawała jej instalacjom wyrazistość, w pełnym metrażu mogła sprawiać wrażenie powściągliwości. Najchętniej oglądanym filmem Johnson jest ten, który najmniej przypomina jej pozostałe dzieła: Ocalić Bikini Dolne: Sandy w akcji, netflixowy spin-off „SpongeBoba Kanciastoportego” i jej pierwszy film animowany. Produkcja zgromadziła 12,8 miliona wyświetleń w weekend otwarcia, a recenzje były mieszane. Krytyk MCM uznał ją za lekką rozrywkę dla dzieci, z połączeniem animacji i filmu aktorskiego, które nie do końca się sprawdza. Z kolei odcinek, który widzowie najlepiej z nią kojarzą — „Left Behind” — napisał Neil Druckmann. Branża znacznie częściej nagradzała ją za interpretowanie cudzych pomysłów niż za autorskie dzieła.

Do telewizji Johnson trafiła przez komedię. Wyreżyserowała odcinek pilotażowy Good Girls Revolt dla Amazona, odcinek Feud Ryana Murphy’ego, dwa odcinki A Series of Unfortunate Events, a także epizody seriali Dolina Krzemowa, Barry, Co robimy w ukryciu i Już nie żyjesz. Przy Physical, serialu Apple TV+ z Rose Byrne w roli głównej, wyreżyserowała trzy odcinki i pełniła funkcję producentki wykonawczej. W 2023 roku HBO powierzyło jej siódmy odcinek The Last of Us — retrospekcję, w której Ellie i jej przyjaciółka Riley spędzają noc w opuszczonym centrum handlowym. Reid zdobyła Emmy dla najlepszej aktorki gościnnej w serialu dramatycznym za rolę Riley. Podkreślała, że przy kształtowaniu postaci pomogli jej Johnson, Bella Ramsey i Craig Mazin.

Od tamtej pory jej najpewniejszym zawodowym domem pozostaje Dyplomatka. W 2023 roku wyreżyserowała dwa odcinki pierwszego sezonu, a w 2025 roku — dwa kolejne, z trzeciego sezonu, w tym „Amagansett”. Kate Wyler i jej mąż, obecnie wiceprezydent, spędzają w nim pełen napięcia weekend w domu prezydenta na Long Island. W styczniu 2026 roku odcinek przyniósł Johnson nominację do nagrody Directors Guild of America w kategorii serialu dramatycznego; nagrodę zdobył The Pitt. W międzyczasie wyreżyserowała pierwsze cztery odcinki netflixowej zagadki kryminalnej o Białym Domu, wyprodukowanej przez Shondaland — Rezydencję — dwa odcinki The Franchise HBO i dwa odcinki drugiego sezonu Paradise, którego premiera odbyła się w marcu 2026 roku. Uczy również reżyserii na wydziale filmu i telewizji UCLA.

Jej najnowsza praca trafiła na Netfliksa 15 października 2026 roku, gdy premierę miał czwarty sezon Dyplomatki. Johnson wyreżyserowała w nim trzeci i czwarty odcinek, „The Typo” i „Pagliacci” — serię wydarzeń kończącą się rezygnacją brytyjskiego premiera. Nie zapowiedziano żadnego nowego filmu fabularnego jej autorstwa. Miejsce na cmentarzu w Williams zapewne wciąż tam jest, a reżyserka, dla której je przewidziano, nieustannie znajduje powody, by być gdzie indziej.