Barbra Streisand — głos, który przez sześć dekad odmawiał bycia pomnikiem

Barbra Streisand

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	24 kwietnia 1942 Brooklyn, New York, United States
Zawód	Piosenkarka, aktorka i reżyserka
Znany z	Poznaj moich rodziców, Poznaj naszą rodzinkę, No i co, doktorku?
Nagrody	Oscar (wspólna) · Oscar · 2 Grammy · Grammy (całokształt twórczości) · Emmy · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (honorowa)

Pytanie, na które przemysł muzyczny nigdy do końca nie umiał odpowiedzieć, brzmi: co zrobić z kobietą, która sama buduje salę. Barbra Streisand nie wślizgnęła się do sławy, przyjmując sprawdzone na innych rozwiązania. Pojawiła się z żądaniem, by sama wybierać materiał – co zapisała w swoim pierwszym kontrakcie z Columbia Records, mając dwadzieścia lat – a potem przez ponad sześćdziesiąt lat udowadniała, że to żądanie było uzasadnione.

Dorastała na Flatbush na Brooklynie, jako córka nauczyciela angielskiego w szkole średniej, który zmarł, gdy miała piętnaście miesięcy, zostawiając matkę Dianę samą z dwojgiem dzieci na pensji szkolnej sekretarki. Diana Streisand podobno nie wspierała ambicji córki; Barbra wielokrotnie opisywała ten chłód jako jedną z sił napędowych swojej kariery. Usunęła jedno „a” ze swojego imienia, zanim jeszcze miała jakieś nazwisko do ochrony, ukończyła z wyróżnieniem Erasmus Hall High School w wieku szesnastu lat z ocenami celującymi z angielskiego i historii, a zaraz potem przeniosła się na Manhattan. Sypiała na kanapach u znajomych. Śpiewała za 125 dolarów tygodniowo w klubie Bon Soir w Greenwich Village. Wygrała konkurs talentów w małym lokalu na West Ninth Street. W ciągu dwóch lat była już na Broadwayu.

Jej pierwszą znaczącą rolą na Broadwayu był I Can Get It for You Wholesale w 1962 roku – nie główna, ale drugoplanowa postać o imieniu Miss Marmelstein, którą zamieniła w coś, o czym rozmawiało się po wyjściu z teatru. W tym samym roku podpisała kontrakt z Columbia Records. Jej debiut, The Barbra Streisand Album, zdobył trzy nagrody Grammy, w tym za Album Roku, stając się najlepiej sprzedającym się debiutem wokalistki w historii amerykańskich list przebojów. Tego rodzaju superlatywy nie były dla niej ozdobą – były bieżącym rachunkiem.

Potem przyszedł Funny Girl na Broadwayu w 1964 roku i adaptacja filmowa w 1968 – a wraz z nią Oscar dla najlepszej aktorki, ex aequo z Katharine Hepburn w podziale, który nie zdarzył się wcześniej ani później. Stała się jedyną wykonawczynią w historii, która zdobyła nagrody konkursowe we wszystkich czterech głównych kategoriach amerykańskiej rozrywki: film, telewizja, muzyka i teatr. The Way We Were (1974) przyniosło singiel numer jeden i nominację do Oscara dla najlepszej aktorki. A Star Is Born (1976), który współprodukowała, przyniósł drugiego Oscara – za najlepszą piosenkę oryginalną za Evergreen, co uczyniło ją pierwszą kobietą, która zdobyła tę nagrodę jako kompozytorka. Guilty (1980), nagrany z Barrym Gibbem z Bee Gees, sprzedał się na całym świecie w ponad piętnastu milionach egzemplarzy. You Don’t Bring Me Flowers, duet z Neilem Diamondem, który w 1978 roku dotarł do pierwszego miejsca list przebojów, pokazał jej zdolność do przekształcania przelotnej współpracy w moment rozpoznawalny na całe życie.

Utworem, który najwyraźniej ukazuje sprzeczności w jej karierze, nie jest Guilty, ale film Yentl z 1983 roku, który wyprodukowała, wyreżyserowała, napisała i w którym zagrała. Obraz otrzymał pięć nominacji do Oscara. Streisand nie dostała żadnej – ani za reżyserię, ani za produkcję, ani za scenariusz. Directors Guild of America ją nominowała. Akademia – nie. Później opisała to jako najbardziej bolesne doświadczenie zawodowe w swoim życiu – ocenę, której dane branżowe nie potwierdzały: Yentl był rentowny i chwalony przez krytykę. Milczenie nie wynikało z wątpliwości co do jakości filmu. Osiem lat później wyreżyserowała The Prince of Tides, który zdobył siedem nominacji do Oscara, w tym za najlepszy film – ponownie nie doceniając jej pracy reżyserskiej. Wzór był jasny. Ona i tak dalej reżyserowała.

The Broadway Album (1985), nagrany wbrew obawom wytwórni, dotarł do pierwszego miejsca i sprzedał się w ponad siedmiu milionach egzemplarzy na świecie, potwierdzając wybór, który branża uznała za niekomercyjny. W połowie lat 90. osiągnęła coś, co opiera się łatwym wyjaśnieniom: była jedyną artystką w historii nagrań, która dotarła do pierwszego miejsca na liście Billboard 200 w sześciu różnych dekadach – rekord, którego nie da się wytłumaczyć ani samą nostalgią, ani gustami pojedynczej epoki.

Jej pamiętnik My Name Is Barbra, opublikowany w listopadzie 2023 roku, liczący ponad tysiąc stron i napisany bez współautora, spędził miesiące na listach bestsellerów. Obejmuje zakres kariery, która nie mieści się w jednej kategorii – pop, Broadway, film, crossover klasyczny, muzyka protestu – i czyta się go jak dokument kogoś, kto konsekwentnie wybierał, by nie pozwolić innym opowiadać tej historii. W czerwcu 2025 roku wydała The Secret of Life: Partners, Volume Two, kolekcję duetów z udziałem Paula McCartneya, Boba Dylana, Ariany Grande, Hoziera i Jamesa Taylora, między innymi, która zdobyła nominację do Grammy w kategorii Najlepszy Tradycyjny Wokalny Album Popowy. We wrześniu 2026 roku jej producent Peter Asher potwierdził, że powstaje nowy album.

W wieku osiemdziesięciu czterech lat Barbra Streisand była ogłaszana pomnikiem tyle razy, że to określenie stało się rodzajem szumu. Płyty wciąż się ukazują. Nowa jest już prawie gotowa.