Bruce Springsteen otwiera szufladę: płyty, które latami trzymał w ukryciu

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 września 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Zawód	Piosenkarz i autor piosenek
Znany z	Przeboje i podboje, Ennio, Najwspanialsza noc w historii popu
Nagrody	Oscar · Grammy · 2 Złoty Glob · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Przez większą część kariery Bruce Springsteen traktował ukończony album jak wersję roboczą, którą może wyrzucić. Całe płyty lądowały w szufladzie, bo nie pasowały do historii, którą chciał opowiedzieć jako następną: zestaw garażowych piosenek z automatem perkusyjnym, nagranych w Los Angeles, album country, ścieżka dźwiękowa do westernu, który nigdy nie powstał. Ostatni etap kariery upłynął mu na otwieraniu tej szuflady na oczach publiczności. Tak narodził się osobliwy, późny rozdział w życiu autora piosenek kojarzonego przede wszystkim z ruchem naprzód i autostradą prowadzącą z umierającego miasta. Człowiek, który pisał o ucieczce, poświęca teraz znaczną część energii na decydowanie, którą wersję swojej przeszłości i kiedy pokaże światu. Nawet nowy album, który — jak mówi — jest już gotowy, czeka na swoją kolej, bo inny wydaje się pilniejszy.

Bruce Frederick Joseph Springsteen dorastał w Freehold, robotniczym miasteczku w środkowej części New Jersey. Urodził się w pobliskim Long Branch 23 września 1949 roku. Elvis Presley, którego zobaczył w telewizji w połowie lat 50., zasiał w nim tę myśl, a przybycie Beatlesów w 1964 roku zmieniło ją w życiowe powołanie. Jego ojciec, Douglas, imał się różnych zajęć i zmagał z chorobą psychiczną, która z wiekiem się nasilała; napięcie między nim a synem, który chciał tylko grać na gitarze, stało się tematem, do którego Springsteen wracał przez kolejne pół wieku. Pod koniec lat 60. występował z barowymi zespołami wzdłuż wybrzeża Jersey, między innymi z Castiles i hardrockową formacją Steel Mill.

John Hammond, łowca talentów z Columbia Records, który dekadę wcześniej podpisał kontrakt z Bobem Dylanem, sprowadził go do wytwórni w 1972 roku. Greetings from Asbury Park, N.J. i The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle ukazały się w 1973 roku. Były pełne słów i postaci, podobały się krytykom, ale radio w dużej mierze je zignorowało. Cierpliwość Columbii zaczynała się kończyć, gdy w sierpniu 1975 roku ukazał się Born to Run. Album, nad którym przez wiele miesięcy pracowano w studiu, tworząc gęstą ścianę dźwięku, dotarł w Stanach Zjednoczonych na 3. miejsce listy i z czasem uzyskał tam siedmiokrotną platynę. Uczynił Springsteena gwiazdą, a niemal natychmiast także człowiekiem nieufnym wobec sławy.

Darkness on the Edge of Town z 1978 roku odpowiadał na sukces surowością. To płyta o pracy na fabrycznej zmianie i cenie pragnienia czegoś więcej niż mieli rodzice. The River z 1980 roku przyniósł mu pierwszy album na 1. miejscu listy i singiel Hungry Heart w pierwszej piątce. Potem zrobił coś, czego żadna wytwórnia by mu nie doradziła. Nebraska, wydana we wrześniu 1982 roku, była zbiorem akustycznych piosenek nagranych w domu na czterośladowym magnetofonie kasetowym. Jej bohaterami byli mordercy i ludzie, którym skończyły się możliwości. Springsteen próbował nagrać te utwory z E Street Band, ale wolał wersje demo. O tej decyzji i towarzyszącej jej depresji opowiada film Scotta Coopera Springsteen: Deliver Me from Nowhere, w którym główną rolę gra Jeremy Allen White.

Born in the U.S.A. z 1984 roku poszło w przeciwnym kierunku: syntezatory, stadiony, siedem singli w pierwszej dziesiątce i około 30 milionów sprzedanych egzemplarzy na całym świecie. Tunnel of Love, cichsza płyta pełna wątpliwości dotyczących zaangażowania, dotarła na 1. miejsce w 1987 roku, gdy rozpadało się jego małżeństwo z aktorką Julianne Phillips. W październiku 1989 roku rozwiązał E Street Band. Lata 90. spędził głównie bez zespołu: w 1992 roku tego samego dnia ukazały się dwa albumy, Human Touch i Lucky Town, a także Streets of Philadelphia, piosenka napisana do filmu Jonathana Demme’a o AIDS, która w 1994 roku zdobyła Oscara za najlepszą piosenkę oryginalną. Wydany w 1995 roku The Ghost of Tom Joad powrócił do oszczędnej formuły Nebraska. Zespół wrócił w 1999 roku, kiedy Springsteen został przyjęty do Rock and Roll Hall of Fame, a The Rising z 2002 roku — jego odpowiedź na zamachy z 11 września — odbudował tę współpracę na nowych zasadach.

Najsłynniejsze nieporozumienie związane z jego twórczością wciąż dotyczy Born in the U.S.A. — piosenki o weteranie wojny w Wietnamie, który wraca do domu, nie może znaleźć pracy, a jego brat zginął pod Khe Sanh. Miliony słuchaczy, w tym politycy, usłyszały w niej patriotyczny hymn. Springsteen od czterech dekad odsyła ich do zwrotek. Bliżej teraźniejszości kryje się mniej wygodna sprzeczność. Poeta robotniczych miasteczek nigdy nie pracował w fabryce, a jego piosenki o ludziach wypchniętych z własnego życia rozbrzmiewają dziś w salach, gdzie najlepsze miejsca kosztują małą fortunę; podczas amerykańskiej trasy koncertowej w 2026 roku ceny biletów premium sięgały 2900 dolarów, a rozbieżność między przesłaniem a ceną była głośno komentowana. Jest też archiwum. Wiele z jego najbardziej cenionych płyt, między innymi Nebraska i The Ghost of Tom Joad, powstało w dużej mierze w samotności, a jednak sprzedawanym przez niego widowiskiem jest wspólny występ E Street Band. Wydawnictwa z archiwum pokazują zaś, jak wiele kompletnych albumów odłożył na półkę, bo nie pasowały do opowieści. Oznacza to, że kariera, którą — jak sądzi publiczność — zna, została zredagowana równie starannie jak każda pojedyncza piosenka.

W 1991 roku poślubił Patti Scialfa, wokalistkę, która dołączyła do E Street Band w 1984 roku. Mają troje dzieci, wśród nich Jessicę Springsteen, zawodniczkę skoków przez przeszkody. W autobiografii Born to Run, wydanej w 2016 roku, opisał dekady zmagań z depresją ze szczerością rzadko spotykaną wśród gwiazd rocka. Springsteen on Broadway przeniósł tę książkę na scenę w formie solowego spektaklu, wystawianego w Nowym Jorku w latach 2017 i 2018, a następnie wznowionego w 2021 roku. W 2024 roku dokument Road Diary ujawnił, że Scialfa od 2018 roku choruje na szpiczaka mnogiego, przez co opuściła większość koncertów na trasach; Springsteen powiedział później, że nowotwór jest w remisji. We wrześniu 2023 roku jego własny stan zdrowia wymusił przerwę: choroba wrzodowa żołądka i dwunastnicy doprowadziła do przełożenia wszystkich pozostałych koncertów zaplanowanych na ten rok.

Późny dorobek Springsteena jest imponująco obfity. Western Stars z 2019 roku było albumem orkiestrowym i zakurzonym; Letter to You, nagrane na żywo z zespołem w ciągu pięciu dni i wydane w 2020 roku, uczyniło go pierwszym artystą, którego albumy przez sześć kolejnych dekad trafiały do pierwszej piątki; Only the Strong Survive z 2022 roku było zbiorem coverów soulowych przebojów. Potem otworzyła się szuflada. Wydane w czerwcu 2025 roku Tracks II: The Lost Albums zebrało siedem niepublikowanych albumów nagranych w latach 1983–2018. Spośród 83 utworów 74 słuchacze usłyszeli po raz pierwszy, a wydawnictwo dotarło na 1. miejsce list przebojów w Niemczech, Holandii i Szwecji. W październiku 2025 roku ukazało się Nebraska ’82: Expanded Edition, które wreszcie zawierało od dawna owiane pogłoskami elektryczne nagrania z zespołem. Jego premierę zaplanowano w związku z filmem Deliver Me from Nowhere, który miał trudny start w kinach, ale później znalazł dużą publiczność na platformach streamingowych.

Nowej muzyki było niewiele, ale każda premiera miała wyraźny wydźwięk. Streets of Minneapolis, wydane w styczniu 2026 roku po tym, jak podczas federalnej operacji imigracyjnej w tym mieście zginęły dwie osoby, w ciągu doby trafiło na szczyt amerykańskiej listy iTunes. Trasa Land of Hope and Dreams American Tour rozpoczęła się 31 marca w Minneapolis, a zakończyła 30 maja w Filadelfii: obejmowała dwadzieścia koncertów w halach, gościnnie zagrał na niej gitarzysta Tom Morello, na otwarcie zabrzmiał cover War Edwina Starra, a Biały Dom spotkał się z otwartą krytyką. Czteroczęściowy film koncertowy nakręcony w Filadelfii, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), trafił na YouTube 9 września.

W wywiadzie dla Rolling Stone, opublikowanym następnego dnia, Springsteen powiedział, że jeden nowy album jest gotowy, ale „nie odnosi się do obecnej chwili”, a nad drugim wciąż pracuje i to jego materiał powinien ukazać się wcześniej. Zapytany, czy na gotowej płycie gra E Street Band, odparł jedynie, że to niespodzianka. Dodał też, że odtąd woli krótsze trasy koncertowe. Dla autora piosenek, który niegdyś chował całe albumy, bo uznawał, że ich czas jeszcze nie nadszedł, wstrzymywanie gotowej płyty nie jest oznaką wahania. To ten sam redaktorski instynkt, który ukształtował jego kanon i wciąż działa, gdy Springsteen ma 77 lat. Kolejna premiera pokaże, którą z dwóch płyt uznał za bardziej potrzebną właśnie teraz.