Celine Song, reżyserka, która zamieniła ciszę w najbardziej precyzyjny język kina

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 września 1988 Seoul, South Korea
Zawód	Reżyserka i scenarzystka
Nagrody	2 Oscar (nominacja) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

W każdym filmie Celine Song przychodzi moment, gdy bohaterowie wiedzą coś, czego nie mówią. Nie chodzi o sekrety w sensie thrillerowym – raczej o świadomość, że relacja stała się tym, czym już pozostanie, i że nazwanie tego głośno oznaczałoby jej koniec. Song buduje swoje kino w tej pauzie. Nie interesuje ją dramatyczna deklaracja; interesuje ją chwila przed nią, gdy uczucie wciąż pozostaje nierozstrzygnięte, a ludzie wciąż mają wybory, których nie są jeszcze gotowi oddać.

Song urodziła się w Seulu w 1988 roku i otrzymała imię Ha-Young. Gdy miała dwanaście lat, przeprowadziła się z rodziną do Markham w prowincji Ontario, a po przyjeździe wybrała sobie nowe imię: Celine, zapożyczone od głównej bohaterki filmu Jacques’a Rivette’a z 1974 roku Celine i Julie płyną statkiem – mały i celowy akt autokreacji, rodzaj wyboru, który później staje się tematem. Jej ojciec, Song Neung-han, jest filmowcem; matka jest ilustratorką i projektantką graficzną. Dorastała między dwoma językami i dwoma krajami, dodając trzeci punkt odniesienia, gdy ukończyła licencjat z psychologii i filozofii na Queen’s University, a następnie przeniosła się do Nowego Jorku.

Na Columbia University’s School of the Arts, gdzie zdobyła tytuł MFA w zakresie pisania sztuk teatralnych, Song znalazła formę odpowiadającą precyzji, której szukała. Teatr pozwala, by cisza stała się strukturą – pauza jest tak samo zapisana w scenariuszu jak słowa, a widownia jest unieruchomiona, nie może odwrócić wzroku od bezruchu. Jej sztuka Endlings, której światowa premiera odbyła się w American Repertory Theater w 2019 roku, działała w tym samym rejestrze: ludzie na krawędzi utraty czegoś, niezdolni powiedzieć, co to dokładnie jest. Dramat ten zapewnił jej nominację do finału O’Neill National Playwrights Conference oraz nagrody Susan Smith Blackburn Prize. Nowojorski świat teatralny dostrzegł to, co robi. Kino potrzebowało trochę więcej czasu, by to zauważyć.

Przejście nastąpiło przez telewizję. W 2021 roku Song dołączyła do scenarzystów serialu Amazon Koło czasu jako scenarzystka, pisząc odcinek „Krew wzywa krew” – swój pierwszy zrealizowany scenariusz ekranowy. Doświadczenie konstruowania scen dla kamery, a nie sceny, rozjaśniło coś w medium, ku któremu zmierzała. Plan filmowy to teatr w odwrotności: widownia nie jest unieruchomiona, ale kamera tak – i Song zaczęła rozumieć, że cierpliwość kamery może utrzymać twarz dłużej, niż jakakolwiek widownia jest w stanie odwrócić wzrok.

Poprzednie życie, jej debiutancki film, zaczęło się od pytania o koreańską koncepcję in-yeon – ideę, że dwoje ludzi dzieli nić przeznaczenia, jeśli skrzyżowały się ich ścieżki w poprzednich życiach. Song zbudowała film wokół konkretnego skrzyżowania: dziecięcej przyjaźni w Seulu między dziewczynką Norą a chłopcem Hae Sungiem, przerwanej, gdy rodzina Nory emigruje do Kanady, wznowionej lata później przez wideorozmowę z przeciwnych stron świata, a zakończonej w Nowym Jorku, gdy Hae Sung odwiedza Norę i zastaje ją zamężną z amerykańskim pisarzem. Film obserwuje ich trójkę w barze i pyta, co logika poprzedniego życia znaczy, gdy osoba, którą mogłeś kochać, stoi naprzeciwko osoby, którą wybrałeś.

A24 dystrybuowało film latem 2023 roku po premierze na Sundance Film Festival, a przyjęcie było natychmiastowe i długotrwałe. Poprzednie życie zdobyło dwie nominacje do Oscara – za najlepszy film i najlepszy scenariusz oryginalny, co uczyniło Song pierwszą kobietą pochodzenia azjatyckiego nominowaną w kategorii oryginalnego scenariusza – oraz nominacje od BAFTA i Złotych Globów. Film zdobył Independent Spirit Award dla najlepszego filmu, Independent Spirit Award dla najlepszej reżyserki oraz Directors Guild of America Award za wybitną reżyserię w debiutanckim filmie pełnometrażowym, wszystko w 2024 roku. National Board of Review uznał go za najlepszy debiut reżyserski roku. Szczególnym osiągnięciem filmu było formalne: sprawił, że powściągliwość stała się pełnym emocjonalnym słownikiem. Każda scena, w której Song wstrzymała oczekiwane uczucie, zapracowała na te ciche.

Pytanie, jakie postawił jej drugi film, brzmiało, czy ta sama metoda może utrzymać inny temat. Materialiści rozgrywa się we współczesnym Manhattanie, wśród ludzi, dla których pragnienie zostało częściowo sformatowane w język rynku. Lucy jest profesjonalną swatką, biegłą w przekładaniu tęsknoty na zgodne specyfikacje i pobieraniu za to opłat. Song filmuje powierzchnie – apartamenty, szyte na miarę ubrania, otaczające miasto bogactwo – z tą samą precyzyjną płaskością, którą wniosła do Poprzedniego życia, a potem pozwala pęknięciom pojawić się w ten sam sposób: przez to, czego bohaterowie nie są w stanie całkiem dokończyć.

Obsada jest wizualnym argumentem filmu. Dakota Johnson gra Lucy jako skomponowaną fasadę – kobietę, która uczyniła z bezruchu profesjonalny instrument i nie potrafi go łatwo wyłączyć w prywatności. Pedro Pascal wciela się w Harry’ego, kandydata spełniającego każdy podany parametr – bogaty, łagodny, właściwy – i przez to sprawiającego wrażenie lekko nierealnego, odpowiedzi pozbawionej tarcia. Chris Evans gra Johna, byłego aktora Lucy, którego kariera nie wypaliła, a którego powrót wprowadza jedyną zmienną, którą jej system miał wykluczyć. Trzy z najbardziej natychmiast sympatycznych twarzy amerykańskiego kina zostały tu ustawione jako problem strukturalny, a nie fantazja.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

Ciągłość między oboma filmami tkwi w tym, czemu Song ufa, że ujęcie dokona bez pomocy. Współpracując z operatorem Shabierem Kirchnerem i kompozytorem Danielem Pembertonem przy Materialistach, te kolaboracje tworzą film, który woli utrzymać twarz, niż wyjaśniać, co ta twarz czuje. Podejście jest identyczne jak w Poprzednim życiu i wynika z tego samego instynktu: scena to nie dialog, to to, co dzieje się w pomieszczeniu podczas dialogu.

Czego Materialiści nie rozwiązują całkowicie, to pytanie, czy film tak pięknie urządzony o pięknych przedmiotach może w pełni potępić świat, który fotografuje. Apartamenty pozostają wspaniałe niezależnie od tego, czy scenariusz jest wobec nich sceptyczny. Urok kreacji aktorskich stwarza tę samą trudność: obsadzenie aktorów, którym tak łatwo wybaczyć, może złagodzić argument, który chce mieć ostre krawędzie. Romansowy trójkąt o tym, czy miłość może przetrwać wycenę, i tak musi wystawić moment, w którym cena przestaje mieć znaczenie, a ten moment jest trudniejszy do zapracowania niż do zaproponowania. Czy film go osiąga, czy zatrzymuje się tuż przed, było centralnym tematem debaty, a Song nie odpowiedziała na to wprost, co może być częścią metody.

Debata nie spowolniła komercyjnego wyniku filmu. Wydany 13 czerwca 2025 roku w ramach partnerstwa między A24 a Sony Pictures, Materialiści stali się jednym z najbardziej komercyjnie udanych dramatów romantycznych roku, zarabiając ponad sto milionów dolarów na całym świecie przy budżecie dwudziestu milionów. To, że film zdołał zarówno wywołać krytyczną rozmowę o formie, jak i zdobyć prawdziwą publiczność – to drugie nie zawsze towarzyszy pierwszemu – było samo w sobie rodzajem argumentu na rzecz tego, co filmowy styl Song może unieść.

Od 2016 roku Song jest mężatką z dramaturgiem i scenarzystą Justinem Kuritzkesem – autorem scenariuszy do Rozgrywki i Queer – którego poznała podczas rezydencji w Edward F. Albee Foundation. Oboje są pisarzami zainteresowanymi tym, czego ludzie w bliskim sąsiedztwie nie mówią sobie nawzajem. Mieszkają w Nowym Jorku.

Wśród projektów następujących po Materialistach znajduje się Damage, dramat w fazie rozwoju dla HBO i A24, osadzony w świecie konkurencyjnego e-sportu, który byłby pierwszym telewizyjnym projektem Song w roli reżyserki. Będzie pisać, reżyserować i producentować wykonawczo serial wraz z Craigiem Mazinem – twórcą The Last of Us i Czarnobyla – oraz producentem Davidem Hinojosą, który pracował z nią nad oboma filmami. Song przyjęła także zlecenie pisarskie od Sony TriStar na sequel Mojego najlepszego wesela, poszerzając swoje zaangażowanie w formę romantyczną bez konieczności reżyserowania go.

Z Damage w fazie rozwoju, draftem sequela w przygotowaniu i zaledwie dwoma filmami za sobą, Song jest na najwcześniejszym etapie kariery filmowej, która już dokonała czegoś niezwykłego: wykorzystała ciche pokoje i niedopowiedziane zdania, by umieścić emocje w centrum poważnego kina, i sprawiła, że mainstreamowa publiczność usiadła w bezruchu, by na to patrzeć.