Lee Chang-dong: koreański reżyser, który powrócił po ośmiu latach z nagrodą w Wenecji

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 kwietnia 1954 Daegu, South Korea
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Płomienie, Poezja, Oaza
Nagrody	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Jest pytanie, które towarzyszy Lee Chang-dongowi od wywiadu do wywiadu, zadawane z różnym stopniem niecierpliwości: dlaczego zajmuje mu to tak długo? Odpowiedź reżysera, mniej więcej spójna przez dekady, brzmi, że robi film tylko wtedy, gdy ma coś konkretnego do powiedzenia — nie temat do zgłębienia, nie gatunek do zamieszkania, nie umowę produkcyjną do wypełnienia, ale coś, co wymaga kina i nie mogłoby być niczym innym. Czy to wyjaśnienie uspokaja, czy frustruje, zależy wyłącznie od tego, czy widziałeś, co robi z czasem.

Possible Love, jego siódmy film pełnometrażowy, zdobył Nagrodę Wielkiej Jury na Festiwalu Filmowym w Wenecji we wrześniu 2026 roku — to film o dwóch małżeństwach z przeciwnych biegunów koreańskiej skali ekonomicznej, których życia krzyżują się wokół projektu dokumentalnego, który jedno z nich realizuje. To pierwszy film Lee od czasu Burning z 2018 roku. Osiem lat między nimi nie jest dla niego niczym niezwykłym. Między Poezją a Burning również minęło osiem lat. Między Secret Sunshine a Poezją — trzy.

Lee urodził się w Daegu w Korei Południowej w 1954 roku, jako trzeci z czterech braci. Studiował literaturę koreańską na Uniwersytecie Kyungpook, ukończył studia w 1981 roku, a bezpośrednio po nich uczył koreańskiego w szkole średniej. Opublikował swoją pierwszą nowelę w konkursie literackim Dong-A Ilbo w 1983 roku, co było wówczas sposobem, w jaki koreańscy pisarze się ugruntowywali — poprzez konkursy sponsorowane przez gazety, które miały realną instytucjonalną wagę. Kontynuował pisanie podczas nauczania, a to, co napisał w tych latach, wykazywało te same zajęcia, które później zdefiniują jego filmy: zwykłe życia wygięte przez polityczną przemoc, przez żałobę, która nie chce się rozwiązać, przez umowę społeczną, która obiecuje jedno, a dostarcza drugie.

Jego wejście do filmu nie było nawróceniem; to było bardziej przejście boczne. Zbliżając się do czterdziestki, dołączył do produkcji Jang Sun-woo To the Starry Island jako asystent reżysera — bez formalnego szkolenia w rzemiośle i bez oczywistego powodu, by oczekiwać, że ta zmiana się uda. Argumentował, że jego rozumienie narracji jest przenośne. Tak było. Kiedy pierwotny pierwszy asystent reżysera nie pojawił się pierwszego dnia zdjęć, Lee został awansowany na jego miejsce. Cztery lata później wyreżyserował Green Fish, swój debiut fabularny: film kryminalny o młodym mężczyźnie zniszczonym przez przepaść między Koreą, którą sobie wyobrażał, a tą, do której wrócił.

To, co odróżnia filmowość Lee od pokolenia, które po nim przyszło — tego, które wydało Bonga Joon-ho i Park Chan-wooka — to nie styl, ale specyficzny rodzaj cierpliwości. Jego filmy nie interesują się tempem jako celem samym w sobie. Poświęcają czas ciszy, spojrzeniu na twarz, która właśnie otrzymała wiadomość, której nie może przetworzyć, szczególnej godności duchowego poszukiwania w świecie, który tego nie nagradza. Secret Sunshine (2007) przyniosło Jeon Do-yeon nagrodę dla najlepszej aktorki w Cannes za występ pełen bolesnej introspekcji; Poezja (2010) zdobyła w Cannes nagrodę za scenariusz za portret kobiety próbującej napisać swój pierwszy wiersz, podczas gdy przestępstwo jej wnuka niszczy to, co zostało z jej życia.

Oba filmy były chwalone ekstrawagancko, a potem cicho klasyfikowane jako „trudne kino koreańskie”, co jest tym, co przemysł robi z dziełami, które nie chcą przyspieszyć. Burning (2018) nieco zmienił ramy. Adaptowany z opowiadania Harukiego Murakamiego, dotarł do publiczności, która nie znała wcześniejszych prac Lee; sonda krytyków w Cannes przyznała mu doskonały wynik; stał się pierwszym koreańskim filmem, który znalazł się na krótkiej liście do Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego, rok przed tym, jak Parasite go zdobył. Lee udzielił niewielu wywiadów w ciągu ośmiu lat, które nastąpiły.

Krytyczny argument przeciwko jego dorobkowi — a taki istnieje — zwykle obejmuje zarzut, że jego filmy estetyzują cierpienie swoich bohaterów: że kobieta w Secret Sunshine, która traci syna w wyniku porwania i morderstwa, a potem traci wiarę w druzgocącej konfrontacji z nawróceniem porywacza w więzieniu, jest traktowana z takim formalnym dystansem, że film zastępuje pięknem empatię. Lee nie do końca odpowiada na ten zarzut — on go pochłania i idzie dalej. To, co sugeruje Possible Love, to że zarzut skłonił go do myślenia: struktura filmu, skupiona na samym akcie tworzenia dokumentu, jest otwarcie sceptyczna wobec autorytetu kamery nad życiami, które rejestruje.

Od 2003 do 2004 roku Lee pełnił funkcję ministra kultury i turystyki Korei Południowej pod rządami prezydenta Roh Moo-hyuna, skupiając swoją kadencję na obronie koreańskich kwot ekranowych przed amerykańską presją handlową. Francja uznała tę pracę, przyznając mu Legię Honorową w 2006 roku. To nie jedyny raz, kiedy jego biografia zaskakuje. Człowiek, który opisuje swój proces twórczy jako „jeden z całkowitej rozpaczy”, jest także profesorem na Koreańskim Narodowym Uniwersytecie Sztuk, gdzie uczy od 2001 roku, a jego najmłodszy brat, Lee Joon-dong, produkuje jego filmy.

W wieku siedemdziesięciu dwóch lat powolność nie jest już tematem do niecierpliwości. Possible Love obsadza Jeon Do-yeon — w jej drugiej współpracy z Lee, dwadzieścia lat po Secret Sunshine — obok Sul Kyung-gu, Zo In-sunga i Cho Yeo-jeong. Film trafia do południowokoreańskich kin we wrześniu 2026 roku i na Netflix na całym świecie w listopadzie.