Cus D’Amato. Trener, który wychował Mike’a Tysona i nie doczekał jego tytułu

Każda opowieść o Mike’u Tysonie prowadzi do siwowłosego mężczyzny w dużym domu nad Hudsonem i na tym zwykle się kończy, jakby to wyjaśniało wszystko. Cus D’Amato zabrał chłopaka ze szkoły poprawczej, nauczył go walczyć z rękawicami przyciśniętymi do policzków, dał mu pokój i obietnicę, że zostanie mistrzem świata — sam jednak zmarł, zanim obietnica się spełniła. Czteroodcinkowy serial Netflixa TYSON właśnie ponownie postawił go w centrum tej historii, pozostawiając otwarte pytanie, co tak naprawdę budował ten stary człowiek.

D’Amato opisywał swoją pracę z pokorą, która sama w sobie była rodzajem przechwałki. „Nie jestem twórcą” — mówił na zachowanym nagraniu. „Odkrywam i wydobywam to, co już istnieje”. Przez większość życia robił właśnie to, a przy okazji walczył z ludźmi, którzy chcieli zawłaszczyć wszystko, co znalazł.

Constantine D’Amato dorastał na Bronksie jako syn imigrantów z Toritto pod Bari. Urodził się 17 stycznia 1908 roku. Jego ojciec, który rozwoził lód i węgiel konnym wozem, bił swoich synów. D’Amato mówił później, że nie miał mu tego za złe, bo dzięki temu nauczył się dyscypliny. Boksował amatorsko, ale kontuzja oka odniesiona w ulicznej bójce przekreśliła jego szanse na karierę zawodową.

W wieku 22 lat otworzył Empire Sporting Club w sali Gramercy Gym przy 14th Street na Manhattanie. Przez lata tam mieszkał, czekając — jak później wspominał — na mistrza. Ci najlepsi wciąż odchodzili, podbierani przez powiązanych z wpływowymi ludźmi menedżerów; wśród nich był Rocky Graziano. Wrogość D’Amato wobec tego układu stała się osią jego kariery. Odmawiał wystawiania swoich bokserów w walkach organizowanych przez International Boxing Club of New York, prowadzony przez Jima Norrisa. Organizacja ta kontrolowała boks w latach 50., a później uznano, że naruszała prawo antymonopolowe.

Mistrz w końcu się pojawił — był nim Floyd Patterson, pochodzący z Brooklynu średniowagowy pięściarz, który zdobył złoto olimpijskie w Helsinkach w 1952 roku. D’Amato wpoił mu defensywny styl, który stał się znakiem rozpoznawczym trenera: peek-a-boo — rękawice wysoko przy policzkach, łokcie ciasno przy żebrach, głowa w nieustannym ruchu. Gdy Rocky Marciano zakończył karierę, Patterson w listopadzie 1956 roku znokautował Archiego Moore’a w piątej rundzie i w wieku 21 lat został najmłodszym mistrzem wagi ciężkiej w historii, a zarazem pierwszym mistrzem tej kategorii z olimpijskim złotem na koncie. Później D’Amato prowadził także Joségo Torresa, Portorykańczyka, który w 1965 roku pokonał Williego Pastrano i został pierwszym mistrzem świata wagi półciężkiej z Ameryki Łacińskiej.

Ta krucjata miała swoją cenę, a zapłacił ją w dużej mierze Patterson. Zablokowany przez IBC dostęp do walk sprawił, że D’Amato zestawiał swojego mistrza z rywalami, których dziennikarze nie traktowali poważnie. Pete Rademacher, mistrz olimpijski wagi ciężkiej z 1956 roku, rzucił wyzwanie o tytuł w Seattle, choć była to jego pierwsza zawodowa walka; D’Amato zażądał za nią i uzyskał gwarantowane 250 tysięcy dolarów. Przez lata odmawiał też walki z Sonnym Listonem, czołowym pretendentem, powołując się na jego powiązania z mafią. Wielu podejrzewało, że tak naprawdę obawiał się siły ciosu Listona. W 1959 roku, w trakcie dochodzenia dotyczącego organizacji walk Pattersona z Ingemarem Johanssonem, Komisja Sportowa Stanu Nowy Jork odebrała D’Amato licencję menedżera. Sąd uchylił tę decyzję, ponieważ licencja zdążyła już wygasnąć. Patterson ostatecznie przejął swoje sprawy z rąk D’Amato, podpisał kontrakt na walkę z Listonem i został znokautowany w pierwszej rundzie.

Po Pattersonie i Torresie D’Amato zniknął z pola widzenia. Osiadł w Catskill, w północnej części stanu Nowy Jork, gdzie prowadził Catskill Boxing Club i mieszkał z Camille Ewald, swoją wieloletnią partnerką, w wiktoriańskim domu nad rzeką, który był zarazem schronieniem dla młodych pięściarzy. To właśnie tam Bobby Stewart, były mistrz Golden Gloves, pracujący jako wychowawca w Tryon School for Boys, przyprowadził krępego chłopaka z Brownsville, który do 13. roku życia był aresztowany 38 razy. D’Amato obejrzał jego sparing i niemal od razu oznajmił, że widzi w nim przyszłego mistrza wagi ciężkiej. Gdy zmarła matka Tysona, D’Amato i Ewald zostali jego prawnymi opiekunami. Chłopak zamieszkał z nimi, a D’Amato wychowywał go według starego systemu, prowadząc z nim długie rozmowy o panowaniu nad strachem.

Najtrudniej pogodzić się z ceną tego oddania. Teddy Atlas, który pomagał trenować Tysona w Catskill, mówił, że gdy Tyson miał 15 lat, zachował się niestosownie wobec 11-letniej dziewczynki z rodziny Atlasa. Ten przyłożył chłopakowi do ucha rewolwer kalibru .38 i zagroził, że ma trzymać się od niej z daleka; Tyson później przyznał, że ją chwytał. D’Amato odsunął Atlasa i zatrzymał Tysona. Atlas twierdzi, że zaproponowano mu udział w przyszłych zarobkach chłopaka w zamian za odejście, ale odmówił. Tyson otwarcie mówił o tym, czego nauczył go ten trening. „Cus sprawił, że krzywdzenie ludzi wydawało mi się czymś szlachetnym” — napisał w Iron Ambition, swojej książce z 2017 roku o wspólnie spędzonych latach. Opisał w niej także, że udawał aroganckiego socjopatę, by go nie rozczarować.

Tyson rozpoczął zawodową karierę w Albany w marcu 1985 roku. D’Amato zmarł na zapalenie płuc w szpitalu Mount Sinai na Manhattanie 4 listopada 1985 roku, w wieku 77 lat, i został pochowany w Catskill. Jego miejsce zajął inny wychowanek, Kevin Rooney. 22 listopada 1986 roku w Las Vegas Tyson pokonał Trevora Berbicka, zostając w wieku 20 lat najmłodszym mistrzem wagi ciężkiej w historii i bijąc rekord Pattersona. Walkę zadedykował „mojemu wielkiemu opiekunowi, Cusowi D’Amato”.

To, co wydarzyło się później, sprawia, że D’Amato jest przedmiotem sporów, a nie tylko hołdów. Pod koniec 1988 roku Tyson zwolnił Rooneya i rozstał się ze swoim menedżerem Billem Caytonem. Potem przyszły alkohol, narkotyki i wyrok skazujący za gwałt z 1992 roku, któremu Tyson nadal zaprzecza. Według jednej, powszechnej w świecie boksu interpretacji pięściarz stracił jedynego człowieka, który wiedział, jak sobie z nim radzić. Druga mówi, że D’Amato wychował młodego człowieka, dla którego konsekwencje były problemem innych, i że nauczył go tego już w Catskill, zanim przyszło Las Vegas. Żadna z tych wersji nie uniewinnia w pełni starego człowieka.

Amerykańskie Stowarzyszenie Dziennikarzy Bokserskich nazwało jedną z nagród jego imieniem, a w 1993 roku część 14th Street przemianowano na Cus D’Amato Way. W 1995 roku został wprowadzony do International Boxing Hall of Fame. W filmie HBO Tyson z 1995 roku zagrał go George C. Scott, w serialu Hulu Mike z 2022 roku — Harvey Keitel, a w listopadzie 2025 roku Tyson i jego żona Kiki zorganizowali na Main Street w Catskill „Celebration of Cus”, czterdzieści lat po jego śmierci.

TYSON, wyreżyserowany przez Floyda Russa i udostępniony na Netflixie 13 października 2026 roku, pozwala Tysonowi samemu opowiedzieć o nauce u boku D’Amato. Pięściarz wciąż mówi o nim jak o ojcu. „Byliśmy dwoma facetami, którzy byli ‘nikim’, a stali się kimś” — powiedział kiedyś w NPR. Tyson nadal trzyma się tej wersji. Historia zapisana w faktach jest trudniejsza: to opowieść o człowieku, który przez całe życie nie pozwalał gangsterom zawłaszczać swoich pięściarzy, a przy ostatnim i największym z nich sam być może trzymał się go zbyt kurczowo.

Tagi: sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, Tyson, Floyd Patterson

Wyróżnione wiadomości — Cus D'Amato

Filmy dokumentalne

Tyson w Netflix: Mike Tyson rozlicza się z bokserem, którego ring stworzył i zniszczył

Zobacz wszystkie →

Powiązane osoby

Mike Tyson

MarShawn Lloyd

Jake Paul

Michael Carrick

Enzo Fernández

Terry Bradshaw