George Michael, piosenkarz, który pozwał Sony o prawo do bycia artystą — i przegrał, żeby wygrać

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 czerwca 1963 East Finchley
Zmarł	25 grudnia 2016 (53)
Zawód	Piosenkarz, kompozytor i producent muzyczny
Nagrody	Nagrody BRIT · Golden Raspberry Award za Najlepszą Oryginalną Piosenkę · Nagrody Grammy

Raz zwrócił nominację do Grammy. Odmówił wystąpienia w teledyskach do swojego najlepiej sprzedającego się albumu. Pozwał jedną z największych wytwórni płytowych na świecie o prawo do zaprzestania tworzenia muzyki, która uczyniła go sławnym. George Michael prawie żadnej z tych batalii wówczas nie wygrał – a jednak dorobek, który powstał z tych wszystkich przegranych, sprawia, że wciąż się o nim pisze.

Sprzeczność leżąca u podstaw jego kariery była obecna od samego początku. Urodzony jako Georgios Kyriacos Panayiotou w East Finchley w północnym Londynie, syn grecko-cypryjskiego restauratora Jacka Panayiotou i angielskiej tancerki Lesley, wkroczył na popową scenę drogą wręcz komicznie sprawną: wraz ze szkolnym przyjacielem Andrew Ridgeleyem założył Wham! w 1981 roku, a w ciągu dwóch lat mieli już debiutancki album na pierwszym miejscu w Wielkiej Brytanii. To, co miało zdefiniować jego solową twórczość, było już widoczne w największym hicie Wham!. Careless Whisper, wydany w 1984 roku, został przypisany zarówno Ridgeleyowi, jak i Michaelowi, ale siedemnastoletni Michael napisał go niemal w całości w autobusie w drodze do pracy w restauracji. Brzmiał jak nic innego w radiu tamtego lata: saksofon, który wkraczał już w żałobie, głos niosący stratę bardziej złożoną, niż pozwalał na to scenariusz piosenki. Przebój nastoletniego duetu był w swej istocie dorosłą muzyką soul, która zabłąkała się w młodzieżową fryzurę.

Wham! działał po części dlatego, że Michael rozumiał mechanikę i potrafił nią operować, nie dając się jej pochłonąć. Make It Big (1984) dał duetowi pierwszy amerykański numer jeden. Last Christmas, również z 1984 roku, sprzedawał się tak dobrze, że stał się najlepiej sprzedającym się singlem w Wielkiej Brytanii, który nigdy nie dotarł na szczyt – zablokował go, jak wiadomo, charytatywny singiel Band Aid, na którym Michael również śpiewał. Duet stał się na krótko pierwszym zachodnim popowym zespołem, który wystąpił w Chinach, koncertując tam w kwietniu 1985 roku. Zanim Wham! rozpadł się na Wembley Stadium w czerwcu 1986 roku, Michael już przerósł tę formułę. Czego jednak nie mógł jeszcze uciec – to wizerunek: opalona, uśmiechnięta, nieskazitelnie przystojna twarz, którą pop uznał za jego.

Odpowiedzią na ten wizerunek był Faith, wydany w 1987 roku, który pozostaje jednym z najbardziej metodycznie przemyślanych debiutanckich albumów solowych w kanonie. Michael napisał i wyprodukował go prawie w całości sam – świadome potwierdzenie autorstwa. Główny singiel, I Want Your Sex, został zakazany w BBC Radio 1 w ciągu dnia, odrzucony przez wiele amerykańskich stacji i entuzjastycznie kupiony przez miliony ludzi, którzy uznali to zamieszanie za niezrozumiałe, biorąc pod uwagę, że piosenka była w kontekście argumentem za monogamią. Utwór tytułowy – rockabilly shuffle zbudowany na minimalnym gitarowym riffie, który Michael napisał prawie przypadkiem – stał się jednym z definiujących dźwięków swojej dekady. Father Figure i One More Try pokazały zakres wokalny wykraczający poza to, czego pop zwykle wymagał od swoich gwiazd. Faith sprzedał się w dwudziestu pięciu milionach egzemplarzy na całym świecie i zdobył nagrodę Grammy w kategorii Album Roku podczas ceremonii w 1989 roku. Michael, mając dwadzieścia pięć lat, stał się największym solowym artystą na świecie.

Następnie spędził trzy lata, próbując wymyślić, co zrobić z tą pozycją. Efektem był Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), album, który zapowiadał swoje intencje jeszcze przed pierwszym utworem: Michael odmówił udziału w jakichkolwiek teledyskach promocyjnych, odmówił większości wywiadów i zrezygnował z trasy koncertowej. Teledysk do Freedom! ’90, centralnego punktu albumu, przedstawiał pięć supermodelek – Naomi Campbell, Lindę Evangelistę, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjanę Patitz – synchronizujących usta z piosenką o niemożliwym ciężarze wykreowanego wizerunku. Michaela w nim nie było. Teledysk był szeroko komentowany; album, który był rzeczywiście bardziej wrażliwy i mniej komercyjnie prosty niż to, co zrobił wcześniej, został gorzej przyjęty przez programistów radiowych niż Faith, a Sony, jego wytwórnia, uznała, że celowo sabotował swój własny potencjał komercyjny. Relacje pogorszyły się, co doprowadziło do procesu sądowego.

W 1992 roku Michael złożył pozew przeciwko Sony Music w Londynie, argumentując, że jego kontrakt nagraniowy stanowił nieuzasadnione ograniczenie handlu. Batalia prawna trwała dwa lata i zaowocowała jednym z bardziej pamiętnych fragmentów zeznań sądowych w historii przemysłu muzycznego – Michael opisał siebie jako „zawodowego niewolnika”. W listopadzie 1994 roku londyński Wysoki Sąd oddalił jego pozew, uznając, że Sony nie działało w sposób nieuczciwy. Odwołał się, przegrał ponownie, a ostatecznie został zwolniony z kontraktu dzięki porozumieniu wynegocjowanemu częściowo przez Davida Geffena, w ramach którego Virgin przejęło europejskie prawa do jego nagrań. Zajęło mu sześć lat, aby uwolnić się od umowy, którą podpisał, zanim zrozumiał, co podpisuje. Większość artystów uznałaby tę porażkę za przygnębiającą. Michael odpowiedział albumem Older.

Wydany w 1996 roku Older był pierwszym albumem, który Michael nagrał, mierząc się bezpośrednio z żałobą. Jego matka Lesley zmarła na raka. Anselmo Feleppa, brazylijski projektant mody, który był jego partnerem i pierwszą miłością od 1991 roku, zmarł w marcu 1993 roku na wylew krwi do mózgu związany z AIDS; Michael utrzymywał związek w całkowitej tajemnicy, a stratę nosił sam. Jesus to a Child, pierwszy singiel z albumu i piosenka, którą później opisał jako jedną z najbardziej osobistych, jakie kiedykolwiek napisał, odnosiła się do Feleppy, nie wymieniając go z imienia. Melodia ma w sobie coś, co przypomina rozwiązanie – żałobę, która przeszła przez kryzys i dotarła do czegoś na kształt akceptacji. Fastlove i Spinning the Wheel to inne oblicza albumu. Older wyprodukował sześć singli w pierwszej piątce w Wielkiej Brytanii – rekord dla jednego albumu – i dotarł do numeru jeden. Dla znacznej części ludzi, którzy kochają jego muzykę, pozostaje miejscem, do którego wciąż wracają.

W następnym roku, 1997, zmarła jego matka. Michael powiedział później, że te dwie straty w ciągu czterech lat całkowicie go zmieniły.

W kwietniu 1998 roku został aresztowany za nieprzyzwoite zachowanie w parku w Beverly Hills, w ramach kontrowersyjnej policyjnej prowokacji. W wyniku relacji prasowych został ujawniony jako gej – coś, co wiedział o sobie od okresu dojrzewania, dzielił się z bliskimi przyjaciółmi i niektórymi partnerami, ale nie ujawnił publicznie. Jego reakcja, gdy minął początkowy szok związany z ekspozycją, była charakterystyczna. Teledysk do jego kolejnego singla, Outside, rozgrywał się w publicznej toalecie, występowali w nim tańczący policjanci w mundurach, i został powszechnie uznany za najbardziej godną odpowiedź na tabloidową zasadzkę, jaką wyprodukowała ta epoka. W wywiadzie dla CNN mówił o swojej seksualności spokojnie i bez przeprosin. A potem wrócił do tworzenia muzyki.

To, co nastąpiło potem, jest jednak częścią jego kariery, którą jego zwolennicy zwykle pomijają, a krytycy wykorzystują jako kontrargument dla wszystkiego innego. Dekada między mniej więcej 2006 a 2016 rokiem obejmowała wielokrotne aresztowania związane z narkotykami, wyrok ośmiu tygodni więzienia w 2010 roku (zredukowany do czterech za dobre sprawowanie) za prowadzenie pojazdu pod wpływem narkotyków, hospitalizację w 2011 roku z powodu zagrażającego życiu zapalenia płuc podczas trasy Symphonica w Wiedniu, która wymagała tracheotomii i pozostawiła go na krótko w śpiączce farmakologicznej. Były długie okresy publicznego milczenia, które rodziły spekulacje. Jego produkcja zwolniła. Planowany następca Patience – dobrze przyjętego powrotu z 2004 roku, który trafił na pierwsze miejsce w Wielkiej Brytanii – był wielokrotnie zapowiadany i nigdy nie został wydany.

Trudność z prostą narracją o upadku polega na tym, że współistnieje ona z odrębną i równie prawdziwą historią. W tych samych latach Michael dał darmowy koncert dla pielęgniarek NHS. Anonimowo finansował procedury IVF dla nieznajomych, których zobaczył w telewizji, a których historie go poruszyły. Przekazał tantiemy z Careless Whisper i Last Christmas na rzecz Childline – sumę sięgającą ponad półtora miliona funtów – i poprosił, aby jego udział nie był nagłaśniany. Przekazał Macmillan Cancer Support prawa do Older, co przyniosło ponad dwa miliony funtów. Przez dziesięć lat finansował choinkę i oświetlenie w Highgate, figurował w rejestrach miejskich po prostu jako „lokalny mieszkaniec”. To nie były działania kogoś, kto stracił wątek. To były działania kogoś, kto po prostu przestał odgrywać swoją hojność przed publicznością.

Jego ostatni album, Symphonica (2014), nagrany z orkiestrowymi aranżacjami i wyprodukowany przez Phila Ramone’a, dotarł do pierwszego miejsca w Wielkiej Brytanii – jego siódmy solowy album na szczycie list przebojów. Ostatni koncert odbył się w londyńskim Earls Court 17 października 2012 roku, podczas ostatniego wieczoru trasy Symphonica. Został znaleziony martwy rankiem 25 grudnia 2016 roku w swoim domu w Goring-on-Thames w hrabstwie Oxfordshire. Przyczynę śmierci ustalił koroner Oxfordshire w marcu 2017 roku jako rozstrzeniową kardiomiopatię z zapaleniem mięśnia sercowego i stłuszczeniem wątroby. Miał pięćdziesiąt trzy lata.

Pośmiertne podsumowanie jego dorobku było, jak na każde kryterium, niezwykłe. Dokument Freedom, który Michael kończył przed śmiercią, został wydany w 2017 roku wraz z niepublikowanym wcześniej nagraniem Fantasy wykonanym z Nilem Rodgersem w 1990 roku – kolaboracją, która przez prawie trzy dekady leżała w archiwum. W 2019 roku film Last Christmas w reżyserii Emmy Thompson, wykorzystujący jego katalog jako ścieżkę dźwiękową, zapoznał z jego muzyką nowe pokolenie; wraz z nim wydano This Is How (We Want You to Get High), utwór nagrany w 2015 roku. W tym samym roku Last Christmas wreszcie osiągnął to, czego w 1984 roku został ledwo pozbawiony: dotarł do pierwszego miejsca w Wielkiej Brytanii, trzydzieści pięć lat po premierze. W 2023 i 2024 roku powtórzył to – kolejno – na brytyjskiej świątecznej liście przebojów, stając się dopiero trzecią piosenką w historii, która przez dwa kolejne lata zajmowała pierwsze miejsce na tej liście.

W listopadzie 2023 roku George Michael został wprowadzony do Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, który był u jego boku na początku w 1981 roku i na końcu Wham! w 1986 roku, wręczył mu nagrodę. Na początku 2026 roku George Michael Entertainment ogłosiło film koncertowy dokumentujący trasę Faith z 1988 roku – materiał nagrany w Palais Omnisports de Paris-Bercy, z towarzyszącym mu albumem na żywo zawierającym osiemnaście wcześniej niepublikowanych nagrań. Ponad cztery dekady po tym, jak napisał Careless Whisper w autobusie, archiwum tego, co stworzył, wciąż jest otwierane.

Jego kolaboracja z Arethą Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), dotarła do pierwszego miejsca po obu stronach Atlantyku w 1987 roku. Jego duet na żywo z Eltonem Johnem w Don’t Let the Sun Go Down on Me, wykonany na Wembley w 1991 roku i wydany jako singiel, trafił prosto na pierwsze miejsce w Wielkiej Brytanii. Jego występ podczas koncertu ku czci Freddiego Mercury’ego w kwietniu 1992 roku – gdzie zaśpiewał Somebody to Love z pozostałymi członkami Queen przed siedemdziesięcioma dwoma tysiącami ludzi – jest regularnie wymieniany jako jeden z najlepszych wokalnych występów na żywo w historii brytyjskiego popu. Pod każdym technicznym względem był jednym z najlepszych piosenkarzy swojego pokolenia.

To, co ten ukończony dorobek argumentuje, czytany z dzisiejszej perspektywy, to że autentyczność w muzyce pop kosztuje coś konkretnego i ciągłego – nie pojedynczy heroiczny gest, ale trwałą odmowę zatrzymania się w punkcie, w którym wizerunek staje się wygodny. George Michael nigdy nie czuł się wygodnie w swoim wizerunku. Walczył z machiną, przegrał proces sądowy, ujawnił się na własnych warunkach po tym, jak został ujawniony wbrew swojej woli, rozdawał pieniądze, o których nikomu nie mówił, i nagrywał płyty, które szły dalej, niż chcieli tego programiści radiowi. Jego siostra Melanie zmarła w Boże Narodzenie 2019 roku, dokładnie trzy lata po swoim bracie. Ich matka odeszła wcześniej. Rodzina, z której pochodził, w dużej mierze odeszła. Pozostaje muzyka, argument, który wciąż stawiała, i świąteczna piosenka, która wciąż znajduje drogę na pierwsze miejsce list przebojów.