Kimmie została wyrzucona z domu przez matkę i trafiła do klubu ze striptizem; teraz siedzi przy stole jednej z najbogatszych rodzin w tej historii, na tyle blisko, by oddychać pieniędzmi, które nigdy nie miały do niej trafić. Ten dystans — od podłogi klubu do krzesła w imperium Bellarie — jest całym silnikiem telenoweli Tylera Perry’ego, a trzeci sezon każe jej pokonać go szybciej, niż życzyłby sobie ktokolwiek, kto już siedzi przy stole.

Beauty in Black to telenowela Perry’ego dla Netfliksa, zbudowana wokół rodziny Bellarie, której fortuna opiera się na czarnoskórym imperium kosmetycznym i fryzjerskim oraz na sekretach utrzymujących te pieniądze w ruchu. W centrum stoją dwie kobiety. Kimmie, grana przez Taylor Polidore Williams, pnie się od zera i na każdym kroku odkrywa, ile kosztuje wspinaczka. Mallory, w którą wciela się Crystle Stewart, żyje już w sukcesie, do którego Kimmie dąży, i chroni swój biznes oraz wizerunek znacznie chłodniejszą ręką.

Konstrukcja jest sprytniejsza, niż sugeruje reputacja. Kimmie i Mallory to nie bohaterka i jej rywalka, lecz dwa odczytania tej samej granicy. Jedna wspina się ku fortunie od dołu, druga jest już w środku i pilnuje drzwi. Serial trzyma ich tory osobno, a potem doprowadza do zderzenia, więc dystans klasowy nigdy nie musi być wypowiedziany. Perry pisze, reżyseruje i produkuje niemal sam, z dialogami, które głośno nazywają stawkę, i fabułą, która woli iść naprzód niż się ociągać — ten sam silnik, który przez lata napędzał The Haves and the Have Nots w OWN.

To pochodzenie jest najciekawsze. Dynastyczna telenowela rodzinna to jedna z najtrwalszych form amerykańskiej telewizji. Dallas i Dynastia nauczyły stacji, że widz przez dekadę będzie śledził okrucieństwo bogatej rodziny; Empire udowodnił, że czarne rodzinne imperium może przenieść tę samą architekturę w lata prestiżu. Beauty in Black jest wersją przerobioną na maraton, a obsada niesie tę pamięć: Debbi Morgan, nagrodzona dziennym Emmy za All My Children, porusza się po orbicie Bellarie. Pod szantażem i zakopanymi ciałami kryje się opowieść o awansie wewnątrz czarnego bogactwa: przejściu z klubu do zarządu i cenie tego przejścia.

I tu jest wiadomość, która porządkuje cały sezon na nowo. Netflix miał anulować Beauty in Black, a potem zmienić zdanie: to, co ogłoszono jako trzeci i ostatni sezon, nie jest już finałem, bo zamówiono czwarty. Telenowela, która miała się zamknąć, pozostaje otwarta — nie dla porządku, lecz dlatego, że dramat z czarnymi bohaterami, który wypełnia listę oglądalności, jest wart więcej w toku niż zakończony. Miejsce, które Kimmie wreszcie zdobywa, staje się pytaniem, na które sezon nie potrafi odpowiedzieć: czy miejsce w rodzinie to dostęp, czy przejęcie? Perry nigdy nie był w tej kwestii sentymentalny.

Trzeci sezon Beauty in Black pojawia się jako osiem odcinków na Netfliksie, w jednym bloku, ponownie napisany i wyreżyserowany przez Perry’ego. Wraca główna obsada — Polidore Williams i Stewart w centrum, obok Ricco Rossa, Amber Reign Smith, Debbi Morgan i Richarda Lawsona — a sezon wpycha Kimmie głębiej w rodzinę niż kiedykolwiek, podczas gdy wewnętrzny konflikt grozi zawaleniem całego imperium.