Hannah Gadsby, komiczka która zdekonstruowała stand-up i nie mogła przestać

Jest pewien specyficzny problem z karierą Hannah Gadsby, który Hannah Gadsby uczyniła tematem swojej kariery. To komiczka, która stała się sławna, precyzyjnie i druzgocąco tłumacząc, dlaczego struktura komedii jest wroga osobom takim jak ona. Spektakl, w którym przedstawiła ten argument — Nanette — stał się wydarzeniem kulturalnym, pozycją w sylabusach, internetowym sporem i ostatnią rzeczą, jakiej się spodziewała: trampoliną.

Gadsby dorastała w Smithton, małym nadmorskim miasteczku w północno-zachodniej Tasmanii, jako najmłodsze z pięciorga rodzeństwa. Nie było to miejsce, w którym bycie queerowym miało wiele dostępnych wzorców, a Gadsby otwarcie mówiła o przemocy i izolacji, które były tego konsekwencją. Z tego doświadczenia nie wzięła się terapia ani ucieczka, ale formalne wykształcenie: licencjat z historii sztuki i kuratorstwa na Australian National University w Canberze. Wiedza o tym, jak tworzy się obrazy, kto może być reprezentowany i jakim kosztem, przewija się przez wszystko, co Gadsby robiła od tamtej pory.

Komedia przyszła później, i to przypadkiem, a przynajmniej czymś w tym rodzaju. W 2006 roku Gadsby wzięła udział w konkursie Raw Comedy — ogólnokrajowym otwartym konkursie dla początkujących stand-uperów w Australii — i wygrała. Potem był Edinburgh, gdzie zajęła drugie miejsce w konkursie So You Think You’re Funny?. Przez następną dekadę Gadsby regularnie występowała na australijskiej i międzynarodowej scenie komediowej, rozwijając styl oparty na historii sztuki, osobistych obserwacjach i tego rodzaju kamiennej precyzji, która sprawia, że publiczność się śmieje, a potem czuje lekki dyskomfort z powodu tego śmiechu.

Nanette miało premierę w Sydney Opera House w 2017 roku, a rok później trafiło na Netflixa. To, co zastała publiczność, nie było do końca stand-upowym specjalem. Gadsby wykorzystała pierwszą trzecią część spektaklu, by wyjaśnić, jak struktura żartu — napięcie, rozładowanie, puenta — działa jako mechanizm emocjonalny, który pozwala publiczności przetrawić dyskomfort bez faktycznego zatrzymywania się przy nim. Następnie przez pozostałe dwie trzecie odmawiała dokończenia tego mechanizmu. Efektem była godzina komedii, która demontowała własny gatunek w czasie rzeczywistym, jednocześnie poruszając traumę, homofobię i sposób, w jaki historia sztuki traktowała kobiety i osoby queerowe. Nanette zdobyło nagrodę Primetime Emmy za wybitny scenariusz specjalnego programu rozrywkowego oraz nagrodę Peabody.

Pytanie po Nanette było oczywiste: jeśli właśnie udowodniłaś, że forma komediowa jest strukturalnie zepsuta, co robisz z pięćdziesięcioma wyprzedanymi koncertami na stadionach? Gadsby odpowiedziała Douglasem (2020), nazwanym na cześć swojego psa, który badał autyzm — diagnozę otrzymała w 2017 roku, tym samym co premiera Nanette na żywo — obok mizoginii i historii sztuki od Picassa do Hockneya. Something Special (2023), nagrany w Sydney Opera House z trasy Body of Work, opowiadał o jej ślubie z producentką Jenney Shamash w 2021 roku i serii prawdziwie niepokojących spotkań z królikiem. Każdy kolejny specjal posuwał się dalej w przestrzeń między formalną komedią a czymś innym, co trudniej nazwać.

Argument przeciwko projektowi Gadsby, wysuwany z coraz większą siłą po każdym wydaniu na Netflixie, głosi, że pożarł on samego siebie. Że po Nanette każdy kolejny specjal tkwił między dwiema niemożliwymi pozycjami: powtórzeniem ruchu niszczącego format — co działa tylko raz — albo jego porzuceniem, co mogłoby zostać odebrane jako odwrót. Krytycy Something Special zauważyli, że spektakl był wygodniejszy i mniej ambitny strukturalnie niż to, co go poprzedzało. Bardziej surowa interpretacja jest taka, że przepaść między ambicją krytyki zawartej w Nanette a skalą netflixowej machiny, która ją dostarczyła, nigdy nie została w pełni przepracowana — że spektakl stał się produktem wewnątrz systemu, który sam podważał. Odpowiedzią Gadsby, ostatecznie, było odejście.

Woof! (2024) był pierwszym dużym projektem, który Gadsby wyprodukowała całkowicie poza Netflixem. Zamiast tradycyjnego nagrania specjalnego, wydała go jako album audio — celowe podważenie wizualnych konwencji rządzących tym, jak komik jest postrzegany — wraz z animowaną wersją udostępnioną na YouTube. Gadsby jako powód tej decyzji podała ataki paniki wywołane sławą po Nanette oraz konkretny opór wobec tego, jak algorytmy streamingowe spłaszczają twórczą pracę do kategorii treści. Wydanie niezależne oznaczało zachowanie kontroli zarówno nad materiałem, jak i nad tym, w jaki sposób dociera on do odbiorców.

Na początku 2026 roku Gadsby zaprezentowała The Evening Muse na Melbourne International Comedy Festival — spektakl zbudowany wokół struktury talk-show emitowanego późnym wieczorem, przeplatający stand-up, interakcję z publicznością i różnych gości każdego wieczoru. Grał do połowy kwietnia w Malthouse Theatre. Format opiera się czystemu nagraniu: każdy wieczór był inny, co jest częścią zamysłu.

Gadsby poślubiła producentkę Jenney Shamash w styczniu 2021 roku. Jej diagnozy autyzmu i ADHD, obie postawione w 2017 roku, są stałym tematem jej publicznej twórczości — nie jako ujawnienie samo w sobie, ale jako rama do zrozumienia, jak instytucje i formaty, w tym format komediowy, są zbudowane wokół założeń o tym, jak umysły powinny działać.

Czy The Evening Muse doczeka się kontynuacji w formie nagranej lub archiwalnej, nie jest jeszcze przesądzone. Jasne jest natomiast, że Gadsby wciąż znajduje nowe sposoby na odrzucanie form, które uczyniły ją widzialną — wykorzystując te odrzucenia jako materiał na nowe formy. Rzecz, która sprawiła, że rzucenie stand-upu stało się karierą, okazuje się tą samą cechą, która stworzyła ten stand-up: wiedzą, jak działa mechanizm, i wyborem, co z tą wiedzą zrobić.

Tagi: komicy, artyści queer, australijska komedia, Douglas, Hannah Gadsby, Jenney Shamash