Jessica Lange, aktorka, która przez pięćdziesiąt lat nie dała się zamknąć w żadnej szufladzie

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	20 kwietnia 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Zawód	Aktorka
Znany z	Duża ryba, Przylądek strachu, I że cię nie opuszczę
Nagrody	2 Oscar · Emmy · Tony

Istnieje fotografia Jessiki Lange z planu King Konga z 1976 roku – ogromna, sztuczna małpia łapa, biała suknia, cały ten spektakl – a jeśli spojrzeć na jej twarz, widać coś, czego to zdjęcie nie powinno sugerować: czujność. Nie była bombąseksu, która odgrywa bezbronność. Była poważną aktorką robiącą to, co musiała, by dostać się do pomieszczenia, do którego nie miała innej drogi. Ta czujność nie zniknęła, gdy pomieszczenie się zmieniło. Przekształciła się w jedną z najtrwalszych karier w historii amerykańskiego kina – a teraz, w wieku siedemdziesięciu siedmiu lat, gra jednocześnie cztery własne dawne wcielenia w serialu, do którego publicznie odmówiła powrotu, na własnych warunkach, bo chciała śpiewać.

Kariera, którą zbudowała po King Kongu, trudno sklasyfikować – i właśnie o to chodzi. W 1982 roku, gdy została pierwszą od czterdziestu lat aktorką z dwiema nominacjami do Oscara w tym samym roku – za Frances i za Tootsie – te nominacje zdawały się wzajemnie znosić stylistycznie. Jeden film to była udręczona, beztlenowa biograficzna tragedia o aktorce Frances Farmer. Drugi – szalona komedia, w której zagrała nieświadomą przeciwniczkę romantyczną Dustina Hoffmana w damskim przebraniu. Oscara zdobyła za Tootsie, lżejszy film, i ten wybór powiedział coś o tym, jak Hollywood waży takie sprawy; ale nominacja za Frances powiedziała coś trwalszego o rozpiętości, którą konsekwentnie budowała.

Urodziła się 20 kwietnia 1949 roku w Cloquet, małym miasteczku drwali w północnej Minnesocie, w rodzinie naznaczonej ciągłymi przeprowadzkami – jej ojciec był nauczycielem i wędrownym sprzedawcą, a rodzina przenosiła się przez kilkanaście miasteczek w Minnesocie, zanim się osiedliła. Stypendium na Uniwersytecie Minnesoty sprowadziło ją do Minneapolis w 1967 roku, ale odeszła po poznaniu fotografa Paco Grande’a; oboje przenieśli się ostatecznie do Paryża, gdzie Lange studiowała pantomimę u Étienne’a Decroux i tańczyła w Opéra-Comique. Nie szkoliła się, by zostać gwiazdą filmową. Szkoliła się, by zostać aktorką.

Po powrocie do Nowego Jorku pracowała jako modelka dla Wilhelminy i uczyła się w HB Studio, jednocześnie pracując jako kelnerka w Greenwich Village. Dino De Laurentiis wybrał ją ponad Meryl Streep i Goldie Hawn do King Konga, a Pauline Kael to zauważyła, pisząc, że film ożywił „szybki, a zarazem marzycielski komiczny styl” Lange. Mieszane przyjęcie filmu jej nie powstrzymało. Listonosz zawsze dzwoni dwa razy z 1981 roku, u boku Jacka Nicholsona, był filmem, który pokazał, jaką aktorką naprawdę zamierzała być: gotową jednocześnie oswajać brzydotę i pożądanie, nie czyniąc żadnego z nich schludnym.

Lata 80. były jej dekadą akumulacji. Country (1984), który współprodukowała, dał jej farmerkę walczącą z przejęciem gospodarstwa – rolę zbudowaną z bezruchu, a nie z wydarzeń. Sweet Dreams (1985) obsadził ją jako Patsy Cline, którą ucieleśniła z taką fizyczną precyzją, że dubbingowanie jej śpiewu wydawało się mniej ograniczeniem, a bardziej hołdem dla oryginału. Music Box (1989) umieścił ją na sali sądowej, broniącą ojca, którego stopniowo odkrywa jako zbrodniarza wojennego – film, który każe widzowi śledzić dwie prawdy naraz i odmawia rozładowania napięcia między nimi. Każdy z tych trzech filmów przyniósł jej nominację do Oscara. Żaden nie przypominał pozostałych.

Blue Sky, nakręcony w 1991 roku, ale odłożony na półkę do 1994, jest chyba ostatecznym świadectwem jej możliwości. Orion Pictures zbankrutowało; film leżał przez trzy lata bez daty premiery; a gdy w końcu wyszedł, Lange zdobyła Oscara dla najlepszej aktorki pierwszoplanowej za rolę w filmie, którego nikt nie widział. Dopiero druga aktorka po Meryl Streep, która zdobyła Oscary zarówno w kategorii drugoplanowej, jak i pierwszoplanowej, zagrała Carly Marshall – wojskową żonę z chorobą afektywną dwubiegunową – z taką intensywnością, że instytucjonalne tło filmu wydawało się niemal przypadkowe. Opóźnienie nie osłabiło roli. Wyizolowało ją.

Nigdy całkowicie nie ukrywała trudności swojego życia prywatnego. Sam Shepard, dramaturg, z którym była związana przez dwadzieścia siedem lat i z którym wychowała dwoje dzieci, opisał kiedyś ich związek jako dwojga ludzi, którzy potrzebowali być sami i wciąż się odnajdywali. Rozstali się w 2009 roku. Otwarte mówiła o przewlekłej depresji: „Przypływy i odpływy” – powiedziała w 2022 roku. Fotografia jest jej równoległą praktyką – pięć książek, począwszy od Fifty Photographs w 2008 roku, twórczość funkcjonująca całkowicie poza mechanizmem jej publicznej kariery, sugerująca inny rodzaj powagi biegnącej obok niej.

Renesans, który rozpoczął się od Grey Gardens w 2009 roku, ujawnił ograniczenia dotychczasowego postrzegania jej przez branżę. Jej portret Big Edie Beale – kobiety, która wyrzekła się świata i odtworzyła prywatny wokół córki – przyniósł jej pierwsze z trzech nagród Primetime Emmy. American Horror Story, gdzie przez cztery sezony grała dla Ryana Murphy’ego istoty żądzy i upadku, dodało dwa kolejne Emmy i globalną publiczność, która nie była częścią wcześniejszego rachunku. Nagroda Tony przyszła w 2016 roku za Long Day’s Journey into Night na Broadwayu, dopełniając Triple Crown of Acting – wyróżnienie zarezerwowane dla tych, którzy zdobyli nagrody konkursowe w filmie, telewizji i teatrze.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Kolejne lata nie zwolniły tempa. Feud: Bette and Joan (2017) obsadził ją jako Joan Crawford – próżną, technicznie precyzyjną i autentycznie smutną pod maską próżności, portret, który odrzucił łatwą pogardę, jaką ta rola mogła wywołać. Mother Play, autobiograficzny dramat Pauli Vogel w Hayes Theater w kwietniu 2024 roku, przyniósł jej nominację do Tony dla najlepszej aktorki pierwszoplanowej; „The New York Times” opisał jej pracę jako posiadającą „ponadczasową furię i urok”. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) zestawił ją z Kathy Bates jako legendę teatru zmagającą się z utratą pamięci podczas przygotowań do produkcji Wiśniowego sadu – rola, którą porównywano do późnej twórczości Geraldine Page ze względu na gotowość do zamieszkiwania w pomniejszeniu bez sentymentalizmu.

W 2025 roku ukończyła ekranową adaptację Long Day’s Journey into Night Eugene’a O’Neilla, wcielając się w Mary Tyrone – uzależnioną od morfiny matronę w centrum tego, co O’Neill nazwał swoją „najgłębiej tragiczną sztuką”. Obsada zamknęła trwającą dekadę ścieżkę: po raz pierwszy zagrała tę rolę na Broadwayu w 2016 roku i zdobyła za nią Tony; wersja filmowa sprawdza, czy to, co zbudowała w performansie na żywo, przekłada się na inną logikę intymności kamery. Filmowa adaptacja The Year of Magical Thinking Joan Didion, w której wciela się w samą Didion, jest również w fazie rozwoju. A potem, odwracając bardzo publiczne „Och, Boże, nie”, wróciła do American Horror Story na jego trzynasty sezon, którego premiera odbędzie się na FX 24 września 2026 roku – trzynaście półgodzinnych odcinków, w których gra jednocześnie wszystkie cztery swoje poprzednie postacie: Constance Langdon, Siostrę Jude, Fionę Goode i Elsę Mars. Jej jedynym warunkiem powrotu była szansa na śpiewanie. Pomieszczenie wciąż się zmienia. Ona wciąż znajduje do niego drogę i wciąż nalega na własne warunki.

Najważniejsze filmy

Tagi: aktorki, kino amerykańskie, Ryan Murphy, American Horror Story, Jessica Lange, Blue Sky

Wyróżnione wiadomości — Jessica Lange

Programy telewizyjne

American Horror Story wraca 24 września. Jessica Lange zgodziła się pod jednym warunkiem

Aktorzy

Hollywood bez korony: 10 wybitnych aktorów wciąż czekających na Oscara

Filmy

Przylądek strachu: thriller, w którym Scorsese zagląda w zgniliznę amerykańskiej rodziny

Zobacz wszystkie →

Powiązane osoby

Sophie Thatcher

Jessie Buckley

Jessica Alba

Jessica Gunning

Rosamund Pike

Jennifer Coolidge