Kevin James, komik, który zarabiał miliardy, gdy krytycy patrzyli w drugą stronę

Kevin James

Photo: Angela George at https://www.flickr.com/photos/sharongraphics/ / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 kwietnia 1965 Mineola, New York, USA
Zawód	Komik i aktor
Znany z	Hotel Transylwania, 50 pierwszych randek, Hotel Transylwania 2
Nagrody	Emmy (nominacja)

W przypadku Kevina Jamesa liczby nigdy się nie zgadzały. Krytycy wyceniali jego filmy na dwadzieścia, dwadzieścia pięć, trzydzieści procent w serwisach agregujących recenzje; publiczność i tak przychodziła. Zbudował krajowe imperium komediowe — The King of Queens, Paul Blart: Mall Cop, franczyzę Hotel Transylvania — które przekroczyło 3,85 miliarda dolarów w globalnym box office, zupełnie bez krytycznego zaplecza, które normalnie tłumaczy tego rodzaju sukces. Bez uznania Akademii, bez prestiżowych kolaboracji, bez przekroczenia granicy tego, co działy kulturalne uznawały za dobry gust. Tylko publiczność, która pojawiała się niezawodnie, film za filmem, rok za rokiem.

James dorastał w Stony Brook, na północnym wybrzeżu Long Island, jako syn agenta ubezpieczeniowego. Nazywał się wtedy Kevin George Knipfing Jr., poważnie traktujący sport nastolatek, który grał w futbol jako halfback i uprawiał zapasy w wadze ciężkiej na SUNY Cortland, dopóki kontuzja pleców nie przekierowała jego energii na to, co robił nieformalnie od lat: rozśmieszanie ludzi. Rzucił studia i zaczął występować w East Side Comedy Club w Smithtown, a potem rozszerzył działalność na inne lokale na Long Island. To właśnie tam, pod koniec lat 80., poznał Raya Romano – obaj budowali karierę stand-upową na tym samym, podmiejskim, robotniczym, sportowo-zbzikowanym materiale, bez żadnych powiązań z machiną SNL czy UCB, która produkowała większość bankowalnych talentów komediowych tamtej dekady.

Przełom telewizyjny nastąpił za pośrednictwem CBS. The King of Queens, który zadebiutował w 1998 roku, dał Jamesowi postać – Douga Heffernana, kierowcę UPS z Queens, lawirującego w życiu domowym z teściem na stałe zakwaterowanym w piwnicy – która okazała się niemal idealnym pojazdem dla jego fizycznej komedii i instynktu rozpoznawalnego podmiejskiego zażenowania. Serial emitowano przez dziewięć sezonów, 207 odcinków, i przyniósł Jamesowi nominację do Emmy w 2006 roku dla wybitnego aktora pierwszoplanowego w serialu komediowym – nominację, której nie zamienił na wygraną, ale która ustanowiła formalny argument na rzecz tego, co publiczność już dawno ustaliła w swoich umysłach.

Jego brat Gary Valentine pojawiał się w serialu w roli epizodycznej, wskazując na coś trwałego w twórczym wzorcu Jamesa: buduje lojalne kręgi i współpracuje z nimi przez dziesięciolecia. Kiedy rozpoczęła się kariera filmowa – najpierw jako kradnący sceny partner w Hitchu Willa Smitha w 2005, potem jako współscenarzysta i gwiazda Paul Blart: Mall Cop w 2009 – ci współpracownicy podążyli za nim. Paul Blart zadebiutował na pierwszym miejscu i zarobił 183,3 miliona dolarów na całym świecie przy budżecie 26 milionów. Krytycy nazwali go jednorazowym. Tego samego słowa użyli wobec Zookeeper (2011), Here Comes the Boom (2012, który James również napisał i wyprodukował) oraz pierwszych trzech części franczyzy Hotel Transylvania, gdzie użyczył głosu postaci Frankensteina, przy łącznym zarobku ponad 1,3 miliarda dolarów.

Odrzucenie przez krytyków nie było całkowicie błędne. Niektóre z tych filmów są cienkie. Paul Blart: Mall Cop 2 ma pięć procent krytycznej aprobaty i mniej więcej tyle zarabia. Ale teza kryjąca się pod odrzuceniem – że James po prostu eksploatował najniższy wspólny mianownik z taśmową wydajnością – przeoczyła coś, co liczby po cichu argumentowały. Jego postacie są konkretne. Doug Heffernan nie jest generycznym przeciętnym; to rozpoznawalny typ z Long Island, domowy, samooszukujący się i od czasu do czasu zaskakujący w swojej lojalności. Obsesja MMA, która napędzała Here Comes the Boom, nie była kącikiem marketingowym: James jest autentycznym entuzjastą sportów walki od wczesnej ery Pancrase, a jego przyjaźń z Joe Roganem poprzedza ich oddzielne przybycie na krajową scenę. Krytycy, którzy odrzucali filmy jako leniwy produkt, często nie oglądali ich wystarczająco uważnie, by zauważyć, co było i nie było wymyślane.

Powrót do sieci z Kevin Can Wait na CBS w 2016 roku był bardziej chaotyczny. Serial emitowano dwa sezony przed anulowaniem, a decyzja w środku drugiego sezonu o usunięciu postaci Erinn Hayes i zastąpieniu jej Leah Remini – byłą współgwiazdą Jamesa z The King of Queens – wywołała relacje, jakich nie miały odcinki pierwszego sezonu. Specjalny program stand-upowy Netflixa, Never Don’t Give Up, pojawił się w kwietniu 2018 roku, pierwszy od siedemnastu lat; Amazon Prime Video poszedł w ślady z Irregardless w styczniu 2024. Żaden nie zresetował jego krytycznej pozycji, ale oba potwierdziły, że komediowe wyczucie czasu, które wyostrzył na Long Island pod koniec lat 80., nigdzie nie zniknęło.

Obraz z 2026 roku zmienił równanie w sposób, którego nikt nie przewidział. Solo Mio, wydane przez Angel Studios w lutym tego roku, kosztowało cztery miliony dolarów produkcji i zarobiło 26,4 miliona dolarów na całym świecie – liczby, które w przypadku filmu komediowego przy tym poziomie budżetu stanowią znaczące strukturalne zwycięstwo. Bardziej dezorientujący dla ustalonego konsensusu był wynik 82% krytycznej aprobaty, najwyższy w karierze filmów aktorskich Jamesa o znaczną przewagę. Film, w którym występuje tenor operowy Andrea Bocelli w swoim debiucie fabularnym, dał krytykom pozwolenie na zauważenie czegoś, na co publiczność reagowała od dziesięcioleci: James jest utalentowanym komikiem fizycznym z autentycznym wyczuciem czasu, a gdy scenariusz wymaga od niego czegoś więcej niż sympatycznego nieudacznika, potrafi to dostarczyć.

Ożenił się ze Steffianą de la Cruz w 2004 roku; mają czworo dzieci. Pozostaje pobożnym katolikiem i dożywotnim fanem New York Mets. Limitowany serial o Johnie Dalym jest w fazie rozwoju w Village Roadshow, współprodukowany z jego bratem Garym Valentine – tym samym bratem, który był w piwnicy w Queens trzydzieści lat temu i wciąż jest w kadrze. Niezależnie od tego, co krytyczny establishment zdecyduje o Kevinie Jamesie na tym etapie, publiczność zdecydowała dawno temu, a matematyka box office z 2026 roku, po raz pierwszy, stanęła po ich stronie.