Kevin Smith: kino z kasety VHS, podcasting i drugie życie po zawale

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	2 sierpnia 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Zawód	Reżyser
Znany z	Clerks – Sprzedawcy, Dogma, Clerks: Sprzedawcy 2
Nagrody	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Sklep spożywczy wciąż stoi. Podobnie jak postacie – Dante nadal za ladą, Randal jak zwykle utrudnia życie, Jay i Silent Bob wciąż okupują parking jak lokatorzy, którzy nigdy nie płacili czynszu. To, co się zmieniło po trzydziestu latach, to dlaczego Kevin Smith wciąż tam wraca. Przez większość swojej kariery kręcił w New Jersey, żeby od niego uciec. Teraz kręci tam, bo w końcu przestał udawać, że chce inaczej.

Smith dorastał w Highlands i Leonardo w stanie New Jersey, jako najmłodszy syn pracownika poczty, zanim osiadł w Red Bank – małym miasteczku, które później, ledwie zamaskowane, pojawiło się w prawie każdym jego filmie. Krótko studiował w Vancouver Film School i rzucił po pierwszym dniu, przekonany, że filmowstwa uczy się przez działanie. Miał rację – i to w najbardziej konkretny możliwy sposób: sfinansował swój pierwszy pełnometrażowy film, sprzedając kolekcję komiksów i zadłużając karty kredytowe, a potem nakręcił go w sklepie spożywczym QuickStop, w którym faktycznie pracował, w noce, gdy właściciele pozwalali mu korzystać z lokalu za darmo.

Clerks trafił na Sundance i zdobył Nagrodę dla Twórców Filmowych. W Cannes tego samego roku otrzymał Prix de la Jeunesse. Smith miał dwadzieścia trzy lata. Film kosztował 27 575 dolarów i pozostaje jednym z autentycznych przypadków w amerykańskim kinie niezależnym – nie dlatego, że był tani, ale dlatego, że oszczędności wymusiły każdą twórczą decyzję. Brak muzyki, brak planów poza sklepem i parkingiem, dialog jako jedyne narzędzie. Ograniczenia stały się estetyką.

Potem nastał View Askewniverse – wspólny fikcyjny świat osadzony w i wokół sfabularyzowanej wersji New Jersey, który rozrósł się do sześciu filmów na przestrzeni dekady: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back i w końcu Clerks II. Chasing Amy w 1997 roku zdobył nagrodę za najlepszy scenariusz na Independent Spirit Awards i pozostaje filmem, na który krytycy najczęściej powołują się, chcąc udowodnić, że Smith mógł być innym rodzajem twórcy – bardziej osobistym, chętniej pokazującym emocje pod pancerzem popkultury.

Kevin Smith na premierze Southland Tales, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith na AFI Film Festival w Los Angeles, listopad 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Lata w studiach były trudniejsze. Jersey Girl z 2004 roku okazał się komercyjnym rozczarowaniem, a krytycy odczytali go jako próbę nakręcenia przez Smitha „poważnego” filmu, która zniszczyła to, co czyniło go interesującym. Cop Out z 2010 roku było jeszcze gorsze – praca na zlecenie, która doprowadziła do publicznego zerwania ze środowiskiem krytyków po konfrontacji podczas prasowego pokazu w Toronto. Na początku lat 2010. Smith kręcił mniejsze, dziwniejsze filmy, które w dużej mierze samodzielnie dystrybuował: cielesny horror Tusk, horror-komedia Yoga Hosers – projekty wyraźnie osobiste, ale walczące o widownię poza oddaną bazą fanów.

Krytyczny argument przeciwko Smithowi zawsze opierał się na tym samym: że osiągnął szczyt wcześnie, że Clerks było strzałem w dziesiątkę, a każdy kolejny film ujawniał twórcę bardziej zainteresowanego rozmawianiem o filmach niż ich robieniem. Coś w tym jest. Jego twórczość jest przesycona popkulturowymi nawiązaniami, postaciami mówiącymi rytmem filmowych maniaków, a nie prawdziwych ludzi, samoświadomością, która potrafi przerodzić się w samozadowolenie. To, co ten argument pomija, wygląda tak: filmowiec, który – w przeciwieństwie do wielu współczesnych – nigdy nie przestał tworzyć. Rzeczy niedoskonałe, dziwne, nieudane – ale pochodzące z autentycznego miejsca i zmierzające w konkretnym kierunku.

W lutym 2018 roku za kulisami po występie stand-upowym w Glendale w Kalifornii Smith doznał masywnego zawału serca. Lekarze później powiedzieli mu, że blokada – sto procent lewej tętnicy zstępującej przedniej, którą kardiolodzy nazywają „wdowcem” (widowmaker) – powinna go zabić. Przeżył, przeszedł na weganizm, stracił znaczną wagę i mówił o tym doświadczeniu publicznie i obszernie – w sposób, w jaki Smith mówi o wszystkim publicznie i obszernie. Potem zaczął kręcić filmy, które wydawały się bardziej żywe niż cokolwiek, co zrobił od dekady.

Clerks III, wydane w 2022 roku, zebrało mieszane recenzje, ale według wielu relacji było najbardziej emocjonalnie szczerym filmem Smitha od czasów Chasing Amy. The 4:30 Movie, półautobiograficzna komedia dojrzewania osadzona w 1986 roku w New Jersey, wydana we wrześniu 2024 roku, przyniosła najlepsze recenzje w jego karierze od ponad dwóch dekad – krytycy zauważyli coś, czego brakowało w jego późniejszych studyjnych produkcjach: poczucie, że film istnieje, bo twórca musiał go nakręcić, a nie dlatego, że zidentyfikowano dla niego publiczność.

Jego sieć podcastów SModcast, uruchomiona w 2010 roku, obecnie prowadzi ponad pół tuzina audycji, w tym Fatman Beyond i Jay & Silent Bob Get Old, nagrywanych na żywo podczas tras. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, jego sklep z komiksami przy Broad Street w Red Bank, działa od 1997 roku. Pozostaje aktywny w trasie w 2026 roku, łącząc stand-up, komentarze filmowe i osobistą podróż zdrowotną, która stała się równie centralna dla jego publicznej tożsamości jak same filmy.

Jay and Silent Bob: Store Wars, kolejna odsłona View Askewniverse, jest w aktywnym rozwoju i ma wejść w produkcję w 2026 roku. Cokolwiek z tego wyniknie, lokalizacja niemal na pewno będzie New Jersey, postacie będą niemal na pewno te same, a twórca będzie kimś, kto już dawno pogodził się z tym faktem.