Kevin Hart, komik, który zbudował imperium na własnych porażkach

Kevin Hart

Fot. Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, za Wikimedia Commons

Data urodzenia	6 lipca 1979 Filadelfia, Pensylwania, Stany Zjednoczone
Zawód	Komik i aktor
Znany z	Jumanji: Przygoda w dżungli, Jumanji: Następny poziom, Fast & Furious: Hobbs i Shaw
Nagrody	Mark Twain Prize for American Humor · MTV Movie Awards Comedic Genius Award · BET Award for Best Actor

Koncept się nie zmienił. Kevin Hart staje przed ogromną publicznością – albo, jak podczas pandemii, przed kamerą w salonie – i bezlitośnie, wręcz chirurgicznie, wyciąga komedię z własnych porażek: z nieobecnego ojca, z pierwszego małżeństwa, które nie przetrwało jego ambicji, ze skandalu niewierności, który przerodził się w próbę szantażu. Porażka jest zawsze tworzywem. Śmiech zawsze dowodem na to, że ją przeżył.

We wrześniu 2019 roku ta formuła napotkała komplikację, na którą nie była przygotowana. Plymouth Barracuda z 1970 roku – samochód Harta, prowadzony przez przyjaciela na Mulholland Highway w Kalifornii – przebił drewniany płot i runął w dół skarpy. Kevin Hart wyszedł z wraku z trzema pękniętymi kręgami: dwoma w odcinku piersiowym i jednym lędźwiowym. Chirurdzy scalili to, co zostało. Usłyszał, że gdyby jego kondycja fizyczna w chwili uderzenia była choć trochę gorsza, zostałby sparaliżowany do końca życia.

Tamten wypadek wydarzył się dziewięć miesięcy po rozliczeniu innego rodzaju. Hart właśnie został ogłoszony gospodarzem gali Oscarów w 2019 roku – szczyt mainstreamowego uznania dla komika – gdy na jaw wyszła dekada starych, homofobicznych tweetów. W przeciwieństwie do kraksy samochodowej, to było w stu procentach jego dzieło. Wycofał się, przeprosił i wyciągnął lekcję, że kariera oparta na uderzaniu w samego siebie może zajść tylko tak daleko, zanim dogoni cię pytanie, w kogo jeszcze uderzałeś.

Urodzony w Filadelfii w okolicznościach, które nie zapowiadały wyprzedanych aren, Hart dorastał ze starszym bratem Robertem pod opieką matki, Nancy, po tym jak ojciec Henry zniknął z ich życia z powodu uzależnienia i problemów z prawem. Nancy Hart zmarła w 2007 roku; Henry Robert Witherspoon, ojciec, który w końcu wytrzeźwiał, odszedł w 2022 roku. Obie straty przewijały się podskórnie przez jego komedię przez lata, zanim wprost nazwał je na scenie.

Zaczynał najtrudniejszą drogą: amatorskie wieczory w Filadelfii i Nowym Jorku, mentor w osobie weterana komedii Keitha Robinsona i gotowość, by porzucić swój pierwszy sceniczny wizerunek – generyczną twardzielską fasadę, która nie działała – i postawić na wersję siebie, która działała: niskiego, gadatliwego, spanikowanego filadelfijczyka, któremu w domu za dużo szło nie tak, by udawać inaczej. Telewizyjny przełom przyszedł dzięki krótkotrwałemu sitcomowi Undeclared, gdzie Judd Apatow pierwszy dostrzegł to, czego inni nie widzieli.

Specjały stand-upowe zbudowały jego widownię na żywo w narodowy fenomen.Laugh at My Pain (2011) i Let Me Explain (2013) ugruntowały jego pozycję artysty stadionowego – co potwierdził What Now? (2016), nagrany przed ponad 53 tysiącami ludzi na Lincoln Financial Field w Filadelfii. Ta liczba nie była przypadkowa, lecz wymowna: czarnoskóry komik wypełniający stadion futbolowy w swoim rodzinnym mieście, na własnych zasadach.

Kariera filmowa przebiegała falami uzupełniającymi.Ride Along (2014) z Ice Cube’em, Central Intelligence (2016) u boku Dwayne’a Johnsona, Night School (2018) – a potem franczyza Jumanji, w której jego rola Franklina „Myszy” Finbara stanowiła kotwicę dla obsady, która zarobiła na całym świecie ponad dwa miliardy dolarów. To nie były filmy, które krytycy musieli bronić. To były filmy, wokół których studia budowały letnie sezony.

Kevin Hart występujący podczas pokazu stand-upu na żywo — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

W tym miejscu obraz zaczyna się komplikować. Żarty, które uczyniły Harta najbardziej dochodowym komikiem jego epoki, opierały się również na założeniach dotyczących męskości, które jego wczesne tweety uczyniły jawnymi. Kiedy tamte tweety wypłynęły, zareagował początkowo defensywnie, by ostatecznie przejść do przeprosin. Bardziej zasadnicze pytanie – czy budowana przez całą karierę komedia, oparta na słabości jako kobiecości i strachu jako braku męskości, wyrządzała krzywdę wykraczającą poza pojedyncze posty – nie zostało rozwiązane żadnymi przeprosinami i prawdopodobnie nie może być rozwiązane. To otwarte pytanie jest częścią jego dorobku.

Po wypadku nastąpiły miesiące fizjoterapii, które Hart dokumentował ze swoją charakterystyczną otwartością. Jego specjal stand-upowy z 2020 roku, Zero F**ks Given – nagrany w salonie podczas pandemicznego lockdownu – był cichszy niż wszystko, co wcześniej stworzył. Człowiek, któremu, jak sam to ujął, kręgosłup jest teraz w dużej mierze metalowy, dysponował innym materiałem niż ten, który cztery lata wcześniej wypełniał stadiony piłkarskie. Reality Check (2023) i Acting My Age (2025) oznaczały konsolidację tej drugiej fazy twórczej – bardziej refleksyjnej, bardziej świadomej konsekwencji.

W marcu 2024 roku Hart otrzymał Mark Twain Prize for American Humor w Kennedy Center, wręczony przez grono, w którym znaleźli się Dave Chappelle, Chris Rock i Jerry Seinfeld. Nagroda, przyznawana za wkład w amerykańskie życie kulturalne porównywalny z wkładem jej dziewiętnastowiecznego patrona, przez większość swojej historii trafiała głównie do białych komików. To, że Hart otrzymał ją nie pomimo kontrowersji z 2019 roku, ale jako komik, który na najwyższym poziomie poradził sobie z publiczną porażką, nie było bez znaczenia dla tego, dlaczego ta noc się udała.

Jest żonaty z Eniko Parrish, którą poznał w 2009 roku i poślubił w sierpniu 2016. Mają razem syna Kenzo (ur. 2017) i córkę Kaori (ur. 2020). Ma także córkę Heaven i syna Hendrixa z pierwszego małżeństwa z Torrei Hart. Jego firma produkcyjna Hartbeat – powstała z połączenia sieci Laugh Out Loud i HartBeat Productions w 2022 roku – pozyskała 100 milionów dolarów z funduszy private equity i działa obecnie w obszarze filmu, telewizji, mediów cyfrowych i wydarzeń na żywo.

W tym miesiącu na Netflix trafia 72 Hours, komedia w reżyserii Tima Story’a – wieloletniego współpracownika Harta – w której gra on żonatego ojca wplątanego w chaotyczny weekend kawalerski w Miami. Na Boże Narodzenie trzeci film z serii Jumanji, Open World, przywraca go do franczyzy u boku Dwayne’a Johnsona, Jacka Blacka i Karen Gillan. Koncept się nie zmienił: Kevin Hart jest zabawny, bo zawsze coś idzie nie tak i zawsze coś dalej idzie nie tak, a proporcja katastrofy do śmiechu rozstrzyga się, wbrew pozorom, na korzyść śmiechu.