Kim Soo-hyun, aktor rekordów Netflix, który musiał walczyć o własne dobre imię

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	16 lutego 1988 Seoul, South Korea
Zawód	Aktor
Znany z	The Thieves, Secretly, Greatly, Miss Granny
Nagrody	Baeksang Arts · 3× Daesang Grand Prize · 2× Grand Bell · 1× Blue Dragon Film

Istnieje szczególny rodzaj sławy, jaką tworzą koreańskie dramy – nasycająca, natychmiastowa i niekiedy przypominająca pułapkę. Kim Soo-hyun zna wszystkie trzy jej wersje. Kiedy Królowa łez (Queen of Tears) zakończyła swoją emisję, a finał oglądała prawie jedna czwarta Korei Południowej, osiągnął taką widownię, która w rachunkach branży czyni aktora nietykalnym. Potem wydarzyło się coś, co nie miało nic wspólnego z rachunkami, a nietykalny stał się niedostępny.

Urodził się w Seulu i dorastał z introwertycznym zacięciem, które matka postanowiła rozwinąć, zapisując go na zajęcia aktorskie. Ćwiczenia mające go otworzyć stały się zamiast tego prawdziwym powołaniem. Najpierw pracował w teatrze, potem w telewizji – jego debiut telewizyjny w 2007 roku w familijnej komedii Kimchi Cheese Smile nie pozostawił trwałego śladu. Ślad przyszedł później, i to z dyscypliną.

Przełom nastąpił w 2011 roku dzięki Dream High, młodzieżowej dramie muzycznej na KBS2, która przyniosła mu młodą bazę fanów i wystarczające uznanie krytyków, by zdobyć większe role. Posuwał się szybko. The Moon That Embraces the Sun z 2012 roku dało mu prestiż dramy historycznej, który koreańska telewizja nagradza – rolę króla, który kochał i tracił na przestrzeni czasu. Nagroda Baeksang dla najlepszego aktora telewizyjnego w tym roku nie była zaskoczeniem dla nikogo, kto widział, jak jednocześnie grał powściągliwość i żal na ekranie. W tym samym roku film kryminalny The Thieves umieścił go w jednej z najbardziej dochodowych koreańskich produkcji dekady.

Definiującym momentem jego pierwszego aktu kariery było My Love from the Star. Fantasy romantyczna komedia SBS o kosmicie, który żył na Ziemi przez cztery stulecia i zakochuje się w współczesnej aktorce, emitowana w latach 2013-2014, zatrzymała ruch w całej Azji – nie niszowe zjawisko, ale takie, które trafia na nagłówki międzynarodowego handlu i zmienia sposób, w jaki nadawcy w Chinach i Japonii myślą o koreańskich treściach. Kim Soo-hyun był kosmitą, rolą, która w jakiś sposób działała jako emocjonalne centrum serialu mimo absurdalnej przesłanki. Potem przyszły trzy Daesangi – największe nagrody telewizyjne w Korei Południowej. Przez sześć kolejnych lat pojawiał się na liście Forbes Korea Power Celebrity.

Film Real z 2017 roku był błędem w kalkulacji: noir thriller, który krytycy rozłożyli na części, a publiczność w większości zignorowała. Następnie odbył obowiązkową służbę wojskową, a timing został przez wielu w branży odebrany jako eleganckie wyjście z potknięcia. Być może było i jedno, i drugie.

Jego powrót w 2020 roku nastąpił dzięki It’s Okay to Not Be Okay, dramie Netflixa o opiekunie na oddziale psychiatrycznym i kapryśnej autorce książek dla dzieci, która zakłóca jego życie. Serial był dziwniejszy i bardziej wymagający niż wszystko, co robił wcześniej – ciemniejszy, zabawniejszy w niewłaściwych momentach, mniej zainteresowany tym, by protagonista był sympatyczny, a bardziej tym, by był wart oglądania. Mimo to znalazł globalną widownię. One Ordinary Day, thriller z 2021 roku na Coupang Play, w którym zagrał studenta uwikłanego w śledztwo w sprawie morderstwa, przedłużył serię ryzykownych wyborów.

Potem przyszła Królowa łez (Queen of Tears). Dama tvN z 2024 roku o małżeństwie z chaebolu, które przechodzi kryzys, stała się wydarzeniem oglądalności: finał przyciągnął 24,85 procent widzów w całej Korei Południowej, najwyższy wynik w historii stacji, przewyższając Crash Landing on You. Netflix odnotował 682,6 miliona godzin oglądania. Scenariusz Park Ji-eun, a w roli głównej Kim Ji-won. Był to, według wszystkich dostępnych wskaźników, szczyt.

Szczyty w koreańskiej rozrywce są obiektami kruchymi. W marcu 2025 roku kanał na YouTube opublikował zarzuty, że Kim Soo-hyun był w związku z aktorką Kim Sae-ron od czasu, gdy była uczennicą gimnazjum. Kim Sae-ron zmarła zanim zarzuty ujrzały światło dzienne, co oznaczało, że jedyny bezpośredni głos w obronie był nieobecny. Jego zespół prawny zaprzeczył tym doniesieniom: stwierdzili, że związek miał miejsce z osobą dorosłą, trwał około roku między 2019 a 2020, a dowody wspierające zarzuty zostały sfałszowane – nagrania głosowe wygenerowane przez AI, sfałszowane dane nadawcy KakaoTalk, korespondencja z okresu dorosłości przycięta tak, by wyglądała na współczesną listom z jej nastoletnich lat. YouTuber, który opublikował te twierdzenia, Kim Se Ui, został skierowany do prokuratury pod zarzutem rozpowszechniania fałszywych informacji. Dochodzenie zbliżało się do końca w połowie 2026 roku. Co już jest udokumentowane: Kim Soo-hyun stracił kontrakty reklamowe warte miliardy wonów w ciągu kilku tygodni od pojawienia się zarzutów, a Disney’s Knock-Off – dramat kryminalny o fałszerstwie, który miał zostać wyemitowany w kwietniu 2025 roku – został odłożony na czas nieokreślony. To, czy prawne rozstrzygnięcie zmieni kalkulację opinii publicznej, to inne pytanie – i trudniejsze.

Rok po rozpoczęciu zawieszenia pierwszy publiczny sygnał reaktywacji nadszedł w lipcu 2026 roku za sprawą kampanii prasowej dla filipińskiej marki modowej Bench – jego pierwsza profesjonalna aktywność od ponad roku. Sondaż rankingowy gwiazd z tego samego tygodnia umieścił go na szczycie kategorii męskiej. Te dane są małe; w branży, która odczytuje je jak notowania oglądalności, mają znaczenie.

Knock-Off, serial Disney+, który nakręcił przed pojawieniem się zarzutów, wciąż opisywany jest jako poszukujący okna emisyjnego. Dramat kryminalny o ocalałym z kryzysu finansowego lat 90., który staje się globalnym królem podróbek, to nierozwiązany wątek, do którego przywiązany jest jego następny rozdział. Kim Soo-hyun ma trzydzieści osiem lat. Dochodzenie się kończy. Serial musi wyjść. Jego liczby, póki co, trzymają się.