Każda ekranizacja 'Na wschód od Edenu’ musiała zmierzyć się z pytaniem, co zrobić z Cathy Ames. John Steinbeck opisał ją jako kobietę, którą w swoim narracyjnym głosie nazwał potworem moralnym – a potem przez sześćset stron sprawił, że ten osąd nie daje się utrzymać. To ona jest powodem, dla którego powieść wciąż budzi spory siedemdziesiąt lat po publikacji, i w dużej mierze to dlatego książka, aż do dziś, nigdy nie została sfilmowana w całości.

Nowy 'Na wschód od Edenu’ to siedmioodcinkowy miniserial napisany i stworzony przez Zoe Kazan, która adaptuje powieść Steinbecka z 1952 roku dla Netflixa. Florence Pugh gra Cathy i jest także producentką wykonawczą, a serial śledzi jej losy przez dwa pokolenia rodziny Trasków – strukturę, którą Steinbeck wykorzystał, by postawić swoje główne pytanie. To prestiżowy dramat kostiumowy, a co ważniejsze, pierwsza ekranizacja obejmująca całą książkę, a nie tylko jej fragment.

To rozróżnienie ma większe znaczenie, niż mogłoby się wydawać. Wersja, którą większość widzów nosi w głowach, to film Elii Kazana z 1955 roku z Jamesem Deanem, a film ten przedstawił tylko ostatnią trzecią część powieści: historię synów Adama Traska, Caleba i Arona. Wszystko, co było przedtem – pierwsze pokolenie braci oraz ojciec, który zapoczątkował ten schemat – zostało wycięte. Steinbeck zbudował swoją książkę jak rym. Dwa zestawy braci, w odstępie pokolenia, powtarzają tę samą walkę o miłość ojca, a drugie powtórzenie ma znaczenie tylko wtedy, gdy widziało się pierwsze. Usunięcie pierwszej pary sprawia, że synowie wyglądają na przypadek, a nie na dziedzictwo.

Przywrócenie obu pokoleń to prawdziwy zakład tej adaptacji i wpływa na to, jak serial został zbudowany. Film fabularny musi wybrać fragment; siedmiogodzinny miniserial ma miejsce, by schemat narastał, co jest dokładnie tym, czego wymaga projekt Steinbecka. Reżyseria jest podzielona wzdłuż szwu pokoleniowego – Garth Davis reżyseruje pierwsze cztery odcinki, Laure de Clermont-Tonnerre ostatnie trzy – tak więc dwie połowy sagi rodzinnej mają nieco inną rękę.

Głównym elementem nośnym książki nie jest scena, ale argument. 'Timshel’ to hebrajskie słowo, które Steinbeck tłumaczy jako 'możesz’ i na nim opiera całą powieść: twierdzenie, że człowiek nie jest skazany na powtarzanie tego, co otrzymał, że może wybrać inaczej. W powieści argument ten należy prawie wyłącznie do Lee, chińsko-amerykańskiego kucharza rodziny Trasków i moralnego intelektu historii, postaci, która spędza lata na czytaniu i myśleniu, by dotrzeć do tego jednego słowa. Tutaj gra go Hoon Lee. Pytanie, czy serial może sprawić, by teza brzmiała jak rozmowa – czy 'timshel’ padnie jako coś, co mówi człowiek, a nie coś, co głosi książka – to test, jaki stawia przed sobą scenariusz Kazan i najciekawszy powód, by oglądać, jak pisarz podejmuje się tego materiału na dłuższym dystansie.

Argument powieści, obsadzony dwukrotnie

Wokół Pugh obsada celowo dubluje braci. Christopher Abbott gra Adama Traska, dobrego syna, który nie widzi tego, co ma przed oczami; Mike Faist gra Charlesa, brata, który kocha gwałtownie i nigdy nie jest wybranym. Pokolenie później Joseph Zada gra Caleba – Cala, którego James Dean uczynił trwałym w pamięci kulturowej – a Joe Anders gra Arona, złotego brata, którego dobroć jest swoistą ślepotą. Tracy Letts to Cyrus Trask, ojciec, który otwiera ranę, której reszta historii nie może zamknąć. Ciaran Hinds to Samuel Hamilton, irlandzki ranczer, który pełni funkcję sumienia książki spoza rodziny, a Martha Plimpton gra Faye. Lista obsady jest w istocie argumentem Steinbecka obsadzonym podwójnie – ten sam kształt rodziny, powtórzony, by widz mógł obserwować, jak schemat próbuje się przełamać.

Zajęło dużo czasu, zanim ktoś podjął się całości, a powodem jest częściowo skala. Powieść obejmuje dziesięciolecia, dwie rodziny, przeprowadzkę z Connecticut do Doliny Salinas oraz strukturę moralną, która opłaca się tylko wtedy, gdy ma przestrzeń, by rymować. Telewizja jest dziś miejscem, w którym żyje tego rodzaju długość, a miniserial stał się naturalnym domem dla adaptacji literackiej, którą dwugodzinny film musi okaleczyć. Ten 'Na wschód od Edenu’ należy do tego niedawnego rodowodu – prestiżowego miniserialu, w którym trudna kobieta kotwiczy okresową powieść źródłową – i dziedziczy zarówno ambicję, jak i ryzyko, które się z tym wiążą.

Strategia wydania mówi coś o tym, jak pozycjonowana jest książka. Zamiast wypuszczać siedem odcinków co tydzień, Netflix udostępnia cały serial naraz – wzór, który stosuje dla tytułów, które chce, by konsumowano jako pojedynczy obiekt literacki, a nie dyskutowano między odcinkami. Wyprodukowany przez Anonymous Content i Fifth Season, pojawia się jako prestiżowa kotwica zbudowana na długi ogon rozmowy nagrodowej, a nie na tydzień napięcia przy wodociągu. To spójny zakład dla Steinbecka: 'Na wschód od Edenu’ nigdy nie był maszynką do cliffhangerów, a jego siła zależy od obserwowania, jak ten sam kształt rodziny powraca, aż powrót staje się nie do zniesienia.

Powód, dla którego 'Na wschód od Edenu’ wciąż jest wznawiane i czytane, polega na tym, że jego temat się nie zestarzał. To książka o tym, czy okrucieństwo jest przekazywane jak majątek – czy dzieci zimnych, powściągliwych rodziców są skazane, by stać się nimi. To właśnie pytanie, które dzisiejsza publiczność zadaje w kontekście 'traumy pokoleniowej’, a odpowiedź Steinbecka, przekazana przez Lee, jest upartym odrzuceniem fatalizmu: schemat jest realny, ale można go odrzucić. Książka nie udaje, że odrzucenie jest łatwe. Nalega jedynie, że jest możliwe.

Cathy Ames to postać, która testuje tę teorię do granic wytrzymałości. Stoi tak daleko poza słownikiem moralnym wszystkich wokół, że czytelnicy przez siedemdziesiąt lat spierali się, czym właściwie jest – złoczyńcą, studium przypadku czy osobą, której powieść nie była w stanie wyjaśnić. Obsadzenie Pugh, aktorki, która zrobiła karierę na rolach kobiet, które odmawiają bycia lubianymi na żądanie, to najjaśniejszy sygnał, jak poważnie serial traktuje ten argument. Ryzyko jest odwrotnością złego castingu: że występ na tyle wyrazisty, by być przyjemnym, sprawi, że Cathy stanie się postacią, którą publiczność może wrzucić do kategorii wielkiego ekranowego złoczyńcy, podczas gdy Steinbeck chodziło o to, że jej nie da się w ogóle skategoryzować.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

To jest pytanie, które serial dziedziczy i nie może rozstrzygnąć, co jest właściwym rezultatem. Jeśli 'timshel’ jest prawdziwe – jeśli każdy może wybrać inaczej niż to, co otrzymał – to odmowa Cathy, by wybrać inaczej, jest potępiająca. Jeśli to tylko pocieszenie, po które Steinbeck sięgnął, by dokończyć książkę o ludziach, którzy nie potrafią przestać powtarzać swoich ojców, to ona jest jedyną postacią wystarczająco uczciwą, by przestać udawać. Zwiastun sprzedaje złoczyńcę, bo zwiastun ma dziewięćdziesiąt sekund, a złoczyńca się sprzedaje. Powieść nigdy nie ułatwiała czytelnikowi życia, a prawdziwą miarą tej adaptacji będzie to, czy przez siedem godzin utrzyma tę samą nerwowość co książka.

’Na wschód od Edenu’ zadebiutuje na Netflixie 1 października 2026 roku, a wszystkie siedem odcinków zostanie udostępnionych jednocześnie. Serial został stworzony i napisany przez Zoe Kazan na podstawie powieści Johna Steinbecka, wyreżyserowany przez Gartha Davisa i Laure de Clermont-Tonnerre, a wyprodukowany przez Anonymous Content i Fifth Season, a wśród producentów wykonawczych jest Florence Pugh.